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Kürk Mantolu 
Madonna 


Önsöz 


Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli yönleri hala tam aydınlatılamamış 
trajik ölümü, sanatçı ruhunun tutkulu derinlikleri ile ülke gerçeklikleri karşısındaki toplumsal 
bilinci arasında kimi zaman kurabildiği uyumlu denge, kimi zaman da bireyin iç dünyasına 
eğilen şikayetçi, karamsar ve melankolik bir ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç 
derinliği, onu modem edebiyatımızın kolayca etiketlendirilemeyecek öncü yazarlarından biri 
olarak, çeşitli yönleriyle bugün yeniden, yeni bir edebiyat merceği altında incelenmeye değer 
kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, oldukça kaba ve şematik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile 
birlikte, Türk öykü edebiyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve tanıtılmıştır. 
Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin Ali'yi "toplumcu" etiketleriyle özetlemekte; pek 
tabii ki her ikisi de gerçek ve güçlü edebiyatçı kimlikleriyle, bu sığ değerlendirmeyi çok 
aşmakta, hatta yapıtlarından çıkarılabilecek pek çok örnekle neredeyse geçersiz ve anlamsız 
kılmaktadırlar. 


Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün veren ustalarını da, birini Sabahattin 
Ali'nin, diğerini Sait Faik'in temsil ettiği iki farklı -neredeyse karşıt- çizgi üzerinde görme ve 
öyle değerlendirme eğilimi de, aynı sığ yaklaşımın bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, 
edebiyatı edebiyat dışı alanların hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden böylesi 
önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali ile Sait Faik değil, hiçbir gerçek yazar gereği 
gibi değerlendirilemez. 


Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin Ali adına, ailesi tarafından 1980'li 
yılların başında kurulmuş olan ödül kurumu ne yazık ki uzun ömürlü olamadı. Seçici kurul 
üyelerinden biri olarak katılımcıların ürünlerini değerlendirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü 
dalının yanısıra inceleme ve eleştiri dalında da özendirici olabilseydi, belki bugün bu değerli 
yazarımızı bize yeni bir ışık altında gösterecek ilginç çalışmalar derlenebilecekti. Kültür ve sanat 
alanlarında 80'li yıllarda başlayan ve giderek tırmanan vurdumduymazlık, Türk edebiyat 
ortamından bu olanağı da esirgedi. Eserlerinin yeniden yayımlanması, yeni bir okur kuşağı için 
Sabahattin Ali'nin yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, bu edebiyatımız için gerçek bir 
kazanç olacaktır. 


Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve İçimizdeki Şeytan (1940) ile 
birlikte, Sabahattin Ali'nin roman türündeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptığı 
gibi Kürk Mantolu Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha doğru olur. Ama kurgu ve 
yapı olarak hikayelerinden farklı olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin 
yüzeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle özetlenmesinin temelsizliğini gösteren güçlü bir 
örnektir. Evet, o dünyaya ve hayata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını belirleyen 
yazgısı ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yansımalarına elbette 
rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı ve edebi eğilimler üzerinde etkisini sürdürdüğü 
dönemin, sınırları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı içerisine hapsedilmesi ve orada tutulması, 
edebi kişiliğine karşı haksızlık olacaktır. 


Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşanmış tutkulu ve marazi bir aşkı eksen 
almakta, atmosferi ve yarattığı etki ile, ondokuzuncu yüzyıl Rus anlatı edebiyatının -özellikle de 


Dostoyevski ve Gogol'ün- çağrışımlarını taşımaktadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği iki yıllık 
(1928-30) öğrencilik döneminin esinlemiş olabileceği bu uzun öykünün ilk çeyreğinde, yeni bir 
işe giren bir küçük memurun; kendini, memuriyet yaşamının küçük ve dar dünyasını ve 
karşılaştığı hiç de ilginç biri gibi görünmeyen bir başka küçük memuru -Raif efendi'yi- tanıttığı 
neredeyse bütünden bağımsız gibi görünen bölüm yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu 
anlatıcının, hiç de sık rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir karakteri olan 
Raif efendiyi okura: "Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki 
en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 


Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna 
rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin 
önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her 
gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının 
bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. 
Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: 'Acaba bunlar neden 
yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? 


Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını 
emrediyor?"" cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 sayfalık bölümde, anlatıcının kendisinin de, tamı 
tamına böyle biri olduğu izlenimini ediniyoruz. 


Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus öyküsünden fırlamışa benzeyen ve 
o öykülerdeki anlaşılmaz hummalı hastalıklardan biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif 
efendinin siyah kaplı bir deftere döktüğü tutkulu aşk hikayesi. 


20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif efendi, on yıl öncesine dönerek, 
Berlin'de bir resim galerisinde rastladığı bir kürk mantolu kadın portresinin ruhunda ateşlediği 
tutkuyu ve o portrenin ressamı ve modeli olan gizemli kadınla yaşadıklarını hikaye ediyor. 


Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kaynağına ilişkin bir ipucunu Raif 
efendinin defterindeki şu satırlarda bulabiliriz sanıyorum: "Üzerimde en çok tesir yapanlar 
Rus muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum 
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu hikâyenin 
kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir 
şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. 
Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en 
derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum." 


Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıtmaya çok elverişli görünen şiirli bir 
dille, sürükleyici bir 'tahkiye' ile kaleme alınmış olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının küçük ve 
zarif bir mücevheri gibidir. İlk basımı 1943 yılında yapılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının 
okuruna sunarken, dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye gitmek gibi bir edebiyat 
barbarlığından kaçınan yayınevini, edebiyata, yazara ve okura saygısından ötürü kutlamak 
isterim. Genç okurların da, gerçek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere, 
onlardan günümüze uzanan, Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan 
bu yapıtlarını "aslından" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, dünden bugüne düşen 
ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi kazançları olacaktır. 


Füsun Akatlı 


Şubat 2002 


Yazar Hakkında 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de Kırklareli'nde öldü. 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 
1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden 
tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak 
Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde 
çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. 
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın 
zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde 
yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da 
toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu 
aynadan baktı. 


Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı 
romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış 
dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi 
ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri 
önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkay- 
nak'ın Sabahattin Ali-Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. 
Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası (1968), Asım 
Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin 
Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. 
Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), 
Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth 
Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Kürk Mantolu Madonna 


Giriş 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri 
yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş 
başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf 
ettikleri zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her 
gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının 
bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. 
Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: "Acaba bunlar neden 
yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp 
nefes almalarını emrediyor?" 


Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, bunun 
içinde, isteseler de istemeseler de işlemeye mahküm birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi 
olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini 
dışarı vermediklerine bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer 
tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, 
beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade 
ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın 
yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç 
bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de 
Raif efendiyi daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 


Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra -neden çıkarıldığımı hâlâ 
bilemiyorum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, 
fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. 
Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı. Sonu 
çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense 
gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan 
ret cevabı alınca yeis içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara 
sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, 
sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile imkânsız hale geldiği 
nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için 
müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman 
başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim 
ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye 


sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: "Fena değil... Tek tük muvakkat'l işler buluyorum!" 
diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan 
kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 


Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın 
harikulade sonbaharını doya doya içime çekerek ruhumda nikbini2! bir hava yaratmak 
istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan 
güneş, akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne 
olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin içinde 
sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... 
Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul 
etmekteydi. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla 
bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı 
zannettim. 


Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan 
Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. Sokuldum. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Hiç, geziniyorum!" 

"Gel, bize gidelim!" 

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı 
fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu: 


"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet 
etmeye cesaret edemezdim!" dedi. 


Güldüm. 


Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan beri görmemiştim. Makine vesaire 
komisyonculuğu yapan, aynı zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine 
müracaat etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para 
yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 


"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 

Hayret etti: 

"Nereye girdin?" 

İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 


Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet ettiğine pişman olmamış 
olmalı ki, elini dostça bir tebessümle omzuma vurarak: 


"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 


Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü 
bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim. Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 
fakat cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız 
bırakarak yıkanmaya gitti. Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misafir 
odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni 


süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geçti. 


Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. Her zaman ihmalkâr olmayan, 
hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu 
dikkatine borçlu olan Hamdi' nin beni böyle ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. 
Mühimce mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden 
geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana 
kadar "siz" diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahbapça "sen" diyecek kadar alçakgönüllü ve 
babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele manasız bir şey sormak ve 
bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak... 
Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Hamdi'ye kızmak ve gücenmek 
aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten 
kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı 
siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan 
birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma âit 
olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları vardı. 
Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli 
hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, daha açmadan 
Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 

"Hiç!... Söyledim ya!." 

Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, 
yahut da, benim halimi düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir 
müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya 
düştüklerini görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, 
sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet göstermek 
isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 


"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"Ara sıra... Şiir, hikâye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 


Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, 
edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. 
Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir 
çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adamakıllı 
hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok 
cesaret veriyordum. 


"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, 
bilirim; pek çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok 
şeyler öğretir... Unutma... Erkenden gel, beni gör!" 


Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden olduğunu tamamen 
unutmuşa benziyordu. Yahut da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için 
pervazsızca konuşuyordu. Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve elimi 
uzatarak: 


"Bana müsaade!" dedim. 

"Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!" 

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. Şapkamı alırken: 
"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 

"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek sırtımı okşadı. 


Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes 
aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır 
yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbuki dün akşam evinden çıktığım 
sırada buna hiç niyetim yoktu. Zaten sarih! bir vâitte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey 
düşünürüz, bir şey yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım 
beylik sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, 
kendimi tezlil edilmiş!4! görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: 


"Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına razı oldun 
ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen buna layıksın!" demek istiyordum. Hademe 
beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o 
dünkü ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok kızdım. Hamdi önünde 
serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir 
iskemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden iskemleye 
iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor 
ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. 


Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz fazla bir 
zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesele hâsıl olmuştu! insanlar arasındaki 
münasebetleri tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl 
insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi. 


Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değişmiş değildik; neysek gene oyduk; 
buna rağmen onun bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata 
ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği 
olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım Hamdi'ye değil, kendime de 
değil, sadece burada bulunuşumaydı. Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 


"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı gözlerini dikerek ilave etti: 
"Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda 
işlerimizi takip edeceksin... Adeta şirketle bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş 
zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle 
konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: Kırk elli lira... 
İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. Muvaffakiyetler!" 


Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği 
için, samimi bir memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız 
mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. 
Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı 
bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç adım 
yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye mütercim Raif efendinin odasını sordum. Adam eliyle 


gayri muayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk 
lira aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan 
mı çekmiyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, 
nerede iş arayacağımı bilmemek... Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir 
cesaretsizlik... İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi beklemeye 
sevk eden bunlardı. 


Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif efendiyi gördüm. Onu evvelden 
tanımıyordum. Buna rağmen, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası 
olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: 
"Bizim Almanca mütercimi Raif efendinin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz 
sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz" demişti. Sonra herkese bay, bayan 
denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda 
yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği için 
hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 


"Raif efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta korkak bir sesle: 


"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel masanızı hazırladılar. 
Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 


İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye 
başladım. Bir yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı 
gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek 
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben 
odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık 
gözlerimi pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya 
başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve 
ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme 
yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız 
karşılaşınca yüzünde gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca 
hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana hayret verecek 
kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok 
kuvvetlendiriyordu. 


Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadığını, masasının gözlerinden birini 
açarak önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. 


"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 


Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. 
Başka servislerdeki memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir 
kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif efendi müessesenin 
en eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz 
bankanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında oldukça 
kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli 
olduğu halde, şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden artırmadığını sorunca, 
genç memurlar gülerek: "Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!" 
diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel 
olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslavya'nın Susak limanı üzerinden gelecek dişbudak ve 


köknar kerestelerinin evsafına veya travers delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek 
parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya çevirdiği şartname 
ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı 
zamanlarda masanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap okuduğunu 
görmüş ve bir gün: "Nedir o, Raif bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken 
yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç... Almanca bir roman!" demiş ve hemen çekmeyi 
kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. 
Belki de hakları vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken 
ağzından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulmamış; 
elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemişti. Hulasa, bütün varlıklarıyla: "Biz 
Frenkçe biliriz!" diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının 
artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkındaki bu kanaati 
kuvvetlendiriyordu. 


Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, akşamları, ufak tefek 
alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye 
gelmeye razı olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, fakat 
bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede horlanmasına 
mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif efendinin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, 
hemen zavallı adamı çağırıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara 
karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir 
mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini 
bildiği Raif efendiyi bu kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı 
kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi 
cinslerinden biri üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? 
Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı kimselere 
karşı kendini gösterirse. 


Raif efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk 
algınlıklarıydı. Fakat senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı 
yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar 
giyiyor, dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, 
kulaklarına atkılar dolayıp, kaim fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırmadan 
gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile 
evine gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif 
efendiye karşı muamelelerinde: "Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!" 
demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide bir de yüzüne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün 
yokluktan sonra her gelişinde adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli geçmiş 
olsunlarla karşılarlardı. 


Bununla beraber, artık ben de Raif efendiden sıkılmaya başlamıştım. Şirkette pek fazla 
oturduğum yoktu. Elimde bir evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet 
dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat 
vermek için masamın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan 
şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki "Almanca 
romanını" okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. 
Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna mukavemet 
edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden pek de 


farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini 
görüyor, anlayamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini yapıp 
evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta 
senelerin içinde, hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum 
olası böyle yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar gören 
yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele 
ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız tebessümle rica ve 
teşekkürde bulunuyordu. 


Bir gün gene, sırf daktiloların Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri yüzünden geç kalmış 
olan bir tercüme için Hamel i, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 


"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gideceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden 
gelen mektubun tercümesini getirmediniz!" diye bağırmıştı. 


Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 

"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 

Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 

"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim mi?" 

"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 

Hamdi daha çok bağırdı: 

"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 

Ve kapıyı vurarak çıktı. 

Raif efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar yalvarmaya gitti. 


Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar atmaya bile lüzum görmeyen 
Hamdi'yi düşündüm. Bu sırada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek başını 
önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. 


Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle meşgul olması 
değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin bir 
tebessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide 
birde durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun olduğunu, yüzünü 
saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı 
uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir 
ifadenin peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. Meraktan 
yerimde duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların odasına gitti. Hemen 
fırladım, bir adımda karşı masaya vardım ve Raif efendinin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı 
aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 


Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. Beş on basit fakat fevkalade ustaca 
çizginin içerisinde bütün hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını pek 
zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz 
evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân yoktu. 
Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, mustatil!5! şeklinde açılmış duran bu ağız; 
baktığı yeri delmek istediği halde aciz içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; 
kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir 
ifade veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, daha doğrusu onun 


ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani 
aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazan 
mazur görmeye çalışıyor, çok kere de istihfafi“l ediyordum. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü 
mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve büsbütün 
çıkmaza giriyordum. İşte Raif efendinin birkaç çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun 
zamandan beri görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve 
vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu 
kadar vazıh'”! olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk defa bugün sahiden 
tanıyordum. Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah etmişti. Şimdi onun 
sarsılmaz sükünetini, insanlar ile münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. 
Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye kızmasına imkân var mıydı? Böyle bir adam, önünde 
bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün 
teessürlerimiz, inkisarlarımız!8i, hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, 
beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen bir insanı 
sarsmak mümkün müdür? 


Raif efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz 
evvel beliren ışığa rağmen, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum resmin 
çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin 
uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını sahiden gören bir göz 
değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hüner de vardı. Kapı açıldı. 
Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen 
mektubun tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif efendiye özür diler gibi: 


"Çok güzel bir resim..." dedim. 


Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her 
zamanki yabancı ve dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden alarak: 


"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." dedi. "Ara sıra, el alışkanlığıyla bir 
şeyler karalıyorum... Görüyorsunuz ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı işte..." 


Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 
"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 


"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha çok kızdıracağım... 
Hakkı da var... Götürüp vereyim bari..." 


Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hakkı da var, hakkı da var!" diye 
söyleniyordum. 


Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasız ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, 
bana merak vermeye başladı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek için 
her fırsattan istifadeye kalktım. O benim bu fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. Bana karşı, 
nazik, fakat daima arada bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan ne kadar 
ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. Hatta ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini 
yakından görünce hakkındaki merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her 
adım beni birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 


Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde gittim. Hamdi yarına kadar tercüme 
edilecek bir yazıyı hademe ile göndermek istiyordu: 


"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 


Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haftadan beri şirkete uğramıyordu. 
Hademelerden biri İsmetpaşa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden 
karanlık çöken sokaklarda yürümeye başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç 
benzemeyen bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. 
Uzun bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve köşedeki kahveye girerek 
evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. 
Raif efendinin alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki yaşlarında bir kız 
çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 


"Buyurun!" dedi. 


Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak kullanıldığı anlaşılan holde büyük 
ve açılıp kapanır bir masa, kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel bir 
Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela 
misafir odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife koltuklar, 
alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, 
masaların üstünde ve kanapelerin arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve gemi şeklinde 
yazılmış bir "Amentü" levhası asılıydı. 


Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde nedense hep o beni küçük görmek, 
benimle alay etmek isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 


"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri buyurun!" dedi. Bunu söylerken de 
benim bu kibar muameleye hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 


Raif efendinin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. Burası evin diğer taraflarına hiç 
benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya bir hastane koğuşu gibi yan yana bir sürü 
beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir odaydı. Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz 
örtülerin altında, yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından beni selamlamaya 
çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün 
hırkalar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile doluydu. Bir kenarda, 
kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü boyalı adi elbise dolabının içinde rastgele asılmış elbiseler, 
tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı şaşırtacak bir kargaşalık 
hüküm sürüyordu. Raif efendinin başucundaki komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, 
öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların yanında, 
şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 


Hasta adam: 
"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu gösterdi. 


Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, alacalı bulacalı, yünden örme bir 
kadın hırkası vardı. Başını karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim 
bulunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asılmış duruyordu. 


Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 

"Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmadağın ediyorlar... Zaten küçük ev, 
sığamıyoruz da..." dedi. 

"Kalabalık mısınız?" 

"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de sizin gördüğünüz... Sonra baldızım 


ve kocası, iki kayınbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var... 

İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkân yok..." 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve bağıra bağıra konuşmalardan eve aile 
efradından birinin geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşlarında, 
kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, şişmanca bir kadın girdi. Raif efendinin kulağına 
eğilip bir şeyler söyledi. 

Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarından..." diye takdim etti. "Refikam." 

Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 

Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 

"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir türlü kalkamadın!" 

"Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!" 


"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu soğukta, sonra kız... Hem git 
desem bile beni dinler mi?" 


Raif efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir çare bulmuş gibi başını sallayarak: 
"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 


"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık mı gönderecek adam bulamazlar!" 
dedi. 


Pek üstüme vazifeymiş gibi: 


"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme baktı; cevap vermedi. Hatta 
çehresinin ifadesi sualimi hiç duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 


"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da bizim gibi memur. Bacanak 
İktisat OVekâleti'ndedir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta mektep 
şahadetnamesil9! bile yok!" Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 


"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 

"Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönderecekler!" 
Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 

"Ben de hastalığınızı merak ettim." 

"Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamıyorum!" 


Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu 
inandırmak için birçok şeyler yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde bir 
heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş 
tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 

"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 

Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benziyordu. 

Hakikaten Raif efendiyle aramızda bugünden sonra bir yakınlık hâsıl oldu. Onun bana karşı 
olan muamelesinin değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, bana 
içini açtığını iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. 


Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, hatta bazan içeri de birlikte 
girerek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz 
yahut da havadan sudan, Ankara'nın pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların 
bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey söylediği nadirdi. Ara sıra: 
"Bizim kız riyaziyeden29! gene kırık numara almış!" der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de bu 
hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım aile 
efradı, üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 


Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük masanın etrafına dizilmiş gördüğüm 
iki delikanlı ile on beş on altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim arkamı 
dönmemi beklemeden fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını 
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi bir 
nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve dayılarına uymak için 
çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi beş 
yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, 
ilk defa gördükleri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi uyandırıyordu. 
Raif efendinin vaziyetinin de pek hoş olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve 
lüzumsuz bir şey gibi durduğunu fark ediyordum. 


Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle ahbap oldum. Hiç de fena insanlar 
değillerdi. Yalnız boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep buradan 
geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşısında ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir 
etmek, onlara gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına 
varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekâleti'nin en küçük iki memuru olan 
Vedat'la Cihat'ın daire arkadaşlarını, Raif efendinin büyük kızı Necla'nın da mektep arkadaşlarını 
çekiştirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket garabetlerini 
yalnız başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 


"Muallâ'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, kıh!" 
"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, kah!" 


Raif efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve 
bunları ablasına bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise geçirip alelacele 
boyanarak gezmeye gitmekten başka bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç 
kere, büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına yerleştirmeye 
uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve 
ağzının kenarını sayısız buruşukluklar kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir 
saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri mahküm olduğu sebepsiz bir iç 
sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri 
daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi 
kızıyor, süslenip sokağa çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için onları yanından 
nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 


Ferhunde hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube müdürlerinden Nurettin bey ise bizim 
Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla 
ırkaya tarayıp berber çırakları gibi kabartan, "Nasılsınız?" dedikten sonra bile büyük bir hikmet 
savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. Konuşurken 
insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz 
de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen bir tebessüm dolaşırdı. 


Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek üzere nedense İtalya'ya 


gönderilmiş, fakat orada ancak biraz lisan, bir de mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. 
Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, 
büyük bir itimatla, pek yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz 
fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıymetine 
inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran oldukları bu enişteden 
geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış 
pantalonlarını kendi nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en 
fantazisini bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye hasredebiliyordu. Hatta, 
sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki 
kayınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim 
Raif efendinin cılız ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı ihtiyardan başka 
herkesin borusu ötüyordu. Raif efendinin, daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş 
etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye hanım, 
bütün gününü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve 
kız kardeşinin birbirinden haşarı "yumurcaklarına" bakmakla geçirdiği halde, bir türlü ev halkına 
yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek 
bir hayata layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kıvırmak 
suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin bey: 


"Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor Allah 
aşkına?"demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderler ise : "Ben bu 
yemeği sevmedim, bana yumurta pişir..." yahut: "Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!" diye 
Mihriye ablalarını sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, herhangi 
bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, 
odasında hasta yatan Raif efendiyi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da yetmiyormuş gibi onun 
niçin hâlâ iyi olmadığına ve bakkala kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 


Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki perişanlığına mukabil, holdeki ve 
misafir odasındaki intizam bir dereceye kadar Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta 
bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu şekilde bir maske geçirmeyi muvafık 
bulmuşlardı. Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mobilya mağazalarına 
senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar 
misafirleri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi 
gürültüye boğabiliyordu. Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık 
sık getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin beyi asla küçük düşürmüyordu. 


Bütün bu yükleri çeken Raif efendi olduğu halde, evde onun yokluğu ile varlığı müsavi 
gibiydi. En küçüğünden en büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. Kendisiyle 
gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da 
Mihriye hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine sabahleyin 
birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüzeri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene 
evvel, Ferhunde hanımla evlenmek istediği sıralarda, Raif beyin peşini bırakmayan, ona hoş 
görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da 
gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, şimdi bu kadar manasız bir insanla 
aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks 
bir hayat temin etmediğine kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve 
kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı başında bir insana benzeyen 
Necla ile, henüz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve 
dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir 


angarya Savarmış gibi bir acelecilik; onun hastalığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen 
yalancı merhamet gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile 
hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen Mihriye hanım, kocasıyla 
elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi evlatları tarafından küçük görülmemesi, 
horlanmaması için gayret ediyordu. 


Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşlerinin veya Nurettin beyin: "Eniştem 
gidip alıversin!" diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için kocasını yatak odasına 
çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle: "Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. 
Şimdi onları sofradan kaldırmayalım!" diyor, fakat kocasının ve kendisinin bu sofralara neden 
oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı bir 
saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, 
belki bunu fark bile etmiyordu. 


Raif efendinin de karısına karşı garip bir rikkati/(! vardı. Aylardan beri sırtına bir kere bile 
mutfak elbisesinden başka bir şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. 


Ara sıra: 


"Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu karşısına alarak çocukların 
sınıf geçme vaziyeti, yaklaşan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 


Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla merbutl12! olduğunu gösterecek 
alametler yoktu. Bazan büyük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler 
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir 
gülüşü ile sanki aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 


Raif efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir adamın -nasıl bir adamın, bunu 
ben de bilmiyordum, fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, böyle bir adamın 
kendisine en yakın insanlardan isteyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, etrafındakilerin 
onu tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste bulunacak adam 
değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirlerine karşı duydukları müthiş 
yabancılığı gidermeye imkân yoktu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu 
bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele dolaşmayı ve ancak 
çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 


Yalnız, söylediğim gibi, Raif efendi büyük kızından, Necla'dan bir şeyler bekler gibiydi. 
Yüzünün hareketlerinde, ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve bütün manevi 
kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici 
insandan bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı arsızlığını hakaret 
derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten'i azarlayışında bazan hakiki bir infial(S! seziliyor, 
sofrada veya odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı 
oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı 
hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücuda getirdiği sahte şahsiyet, 
asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 


Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif efendinin bu adeta korkunç 
sessizliğine kızıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabancı insanların 
onu adamdan saymamalarını hoş görmekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. 
Gerçi etrafları tarafından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen insanların 
zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk duymaya başladıklarını biliyordum, fakat 
hiçbir zaman etrafın hu hareketini haklı bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 


"Kırgınlık. Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını fark etmiştim. Hatta 
bunun aksine olarak çok alıngan, gayet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi 
duran gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda 
birbirleriyle yavaş sesle: "Sen pişir!" diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç sesini çıkarmamış, 
fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde hemen dışarı seslenerek: 


"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için yaptığı bu harekette beni kendisine 
mahrem etmiş olması, ona daha çok bağlanmama sebep oldu. 


Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasız 
yaşayışı, tahammül edişi, insanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek bakışı 
kâfi bir irade değil miydi? Beraber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan olduğunu 
bütün kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini aramaları, bulmaları 
ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın neden muhakkak surette lazım olmadığını, 
neden bazı şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gidecek birini 
aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu 
adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders veren birinden 
öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler öğrendiğime emindim. Onun da benden memnun 
olduğunu hissediyordum. Her insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ürkek ve 
çekingen hali kalmamıştı.Yalnız bazı günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini 
kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat her türlü yakınlaşmayı 
meneden bir sesle cevap veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok 
kere kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları seyrediyordu. Onun şimdi bütün 
mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor 
ve hiç sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif 
efendinin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. 
Bunun sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi sırasıyla 
anlatacağım. 


Şubat ortalarında bir gün Raif efendi gene şirkete gelmedi. 

Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye hanım açtı. 

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı...İsterseniz uyandırayım!" 
"Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?" dedim. 

Kadın beni misafir odasına aldı: 


"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikâyet eden bir sesle ilave etti: "Ah 
oğlum, kendine de hiç dikkat etmiyor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey yokken birden nevri 
dönüyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra da 
işte böyle yatağa seriliveriyor..." 


Bu sırada yandaki odadan Raif efendinin sesi işitildi. Kadın çabucak oraya koştu. Ben hayret 
içinde kaldım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl 
muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal 
verilebilir miydi? 

Mihriye hanım tekrar gelerek: 

"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 


Raif efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her 


zamanki çocukça tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 
Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 
"Ne oldunuz gene Raif bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı olacak!..." 
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 


Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran küçük bir demir soba, odayı 
fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. Yorganım boğazına kadar 
çekerek: 


"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten sonra biraz dışarı çıkmıştım..." 
"Bir yere mi gittiniz?" 

"Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim sıkıldı galiba..." 

Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 


"Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına gitmiştim... Keçiören yokuşunun alt 
başına kadar gelmişim... Hızlı mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava da 
rüzgârlıydı... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde üşüdüm..." 


Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif 
efendiden beklenir şey değildi. 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 


"Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma dolaşmak isterim. Kim bilir, evin 
gürültüsü mü canımı sıkıyor nedir!.." 


Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk çocuğun ne kabahati var!" 


Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, 
babasının yanaklarını öptü: 

"Nasıl oldun babacığım?" 

Sonra bana dönerek elimi sıktı: 

"Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben biraz kahveye gideceğim, diyor sonra 
da kendini orada mı üşütüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor... Kaç defadır böyle 
oldu... Kahvede ne var bilmem!" 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, hemen dışarı çıktı. Raif efendinin bu 
hallerine alışmışa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret 
yoktu. Ben ev halkına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati söylediğini merak 
ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın olmanın 
gururunu. 


Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. Acaba Raif efendi hakikaten 


basit ve içerisi bomboş bir adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, 
insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne 
istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği 
değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir 
odada bir arkadaşla beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği için 
odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki 
kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı başımızdaki 
odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet yaparken Arapça şarkılarının en 
cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören 
istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir atölyeleri, basık salaş 
kahveleri vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, yapraklarını 
dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. 


Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, ancak sarhoş olduğum zamanlar hissettiğim, 
müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. 
Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta göğsümden biri 
iter gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. Birdenbire niçin 
buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Sebep filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. 
Yolun iki tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup 
gidiyordu. İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp geçen 
bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilerliyor ve 
ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara 
geldim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da sepelemeye 
başlayacaktı... Dün akşam buralarda başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve 
göğsü bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa ve seyrek saçlarının arasına giriyor, kim 
bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu 
hasta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif efendinin o karanlık ve soğuk gecenin 
içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya 
neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının içinden geçenleri burada daha iyi 
göreceğimi zannediyordum. 


Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan ağaçlardan ve koşup giderken 
birçok şekillere giren bulutlardan başka bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, 
onun gibi yaşamak demek değildi... Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar gafil 
olmak lazımdı. 


Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadının şarkısı kesilmişti. 
Arkadaşım yatağına uzanmış kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 


"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 


İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben bu halimle kalkıp başka bir insanın 
kafasının içini tahlil etmek, onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın en basit, 
en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir 
ruha maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahluku anlaşılması 
ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz 
bir peynirin evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında 
son kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 


Uzun zaman uyuyamadım. Raif efendi beyaz örtülü yatağında, kızlarının genç vücutlarıyla 


karısının yorgun uzuvlarından odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 
Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her zamanki gibi basit bir 
soğukalgınlığına benzemiyordu. Nurettin beyin getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye etti 
ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökmüş 
buluyordum. Fakat kendisi fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyordu. 
Belki de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye hanımla Necla'nın halleri hakikaten 
insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen 
kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken 
elinden havluları veya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey unutuyor ve hiç 
durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu 
hâlâ görüyor ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hâlâ üzerimde 
hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü 
içindeydi. 

Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşamüzerleri hastayı yoklamaya 
geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark 
ediyordum. Fakat bütün bunlar Raif efendiyi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız 
zamanlar bundan şikâyet etmiş, hatta bir kere: 

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye söylenmişti. "Ölsek ne olacak sanki... 
Onlara ne? Ben onlar için neyim?.." Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

"Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... Senelerden beri aynı evde beraber 
yaşadık... Bu adam kimdir diye merak etmediler... Şimdi çekilip gideceğimden korkuyorlar..." 

"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar... Gerçi biraz fazla telaş ediyorlar, ama bunu 
böyle tefsir etmek doğru değil... Karınız ve kızınız!" 

"Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar..." 

Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış ve başka bir şey sormaktan 
çekinmiştim. 

Nurettin bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mütehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun 
muayeneden sonra hastalığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 

"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mukavim, kalbi de sağlam, atlatır. 
Yalnız dikkat etmek lazım... 

Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 

Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine 
çökerek avaz avaz ağlamaya başladı. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmuş gibi yüzünü 
buruşturarak: 

"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi bakılır!" 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 

Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç olmazsa kafamı dinlerim!" diyordu. 
Yalnız kalmak istediği her halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle 
reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada 
da rahat bırakmazlar ki!" diye mırıldandı. Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
efendinin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun göğsü hırıldayarak nefes 
alışını seyrediyordum. Odada başka kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç 


şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura 
kaçan gözlerini açarak: 

"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 

"Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya..." 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu. 

Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 

Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

"Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?.." 

Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak: 

"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 

Sonra kocasına döndü: 

"Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi getiriverse!" 


Raif efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra 
tekrar çıktı. Hastanın halindeki ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp 
götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit 
insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan sükünete geçiyor ve bütün kadınlar gibi 
her şeyi çabucak unutuyordu. Raif efendinin gözlerinde, hüzün dolu ve derin bir gülümseme 
vardı. Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini başıyla göstererek: 


"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanın üst gözünü aç. Hanımın 
söylediği havluyu getiriver... 


Zahmet olacak ama..." dedi. 
"Yarın akşam getiririm!" 
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire başını bana çevirdi: 


"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim hanım galiba benim bir 
daha şirkete gidemeyeceğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka yere..." 


Tekrar başı yastığa gömüldü. 


Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif efendinin masasına gittim. Sağ tarafta 
üst üste üç göz vardı. Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım kâğıtlar ve 
tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif efendinin senelerden 
beri oturduğu iskemlede oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiğimi 
şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça 
kirli bir havlu, gazele kâğıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir çatal ve Singer 
marka burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa 
kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden 
çektim ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer 
eşyanın arasına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif efendinin bir daha bu 
iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 


Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı ve beni görünce: "Sormayın, 


sormayın!" diye başını salladı. Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni yabancı 
telakki etmiyordu. Genç kız: 


"Babam gene fenalaştı!" dedi. "Bugün iki defa fenalık geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor 
getirdi, şimdi yanında... İğne yapıyor..." Ve hemen hastanın odasına daldı. 


İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğıda sarılı paketi önüme koydum. 
Mihriye hanım birkaç kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye 
utanıyordum. İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınlarından birine kirli bir havlu ve 
eski bir çatal uzatmak pek münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın 
etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı 
kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın yaşamakla ölmek 
arasındaki büyük köprüde çabalaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, 
akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür göstermeye hakkım olmadığını 
düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif 
efendinin kayınbiraderleri Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, sigara 
içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi 
kendilerine içerledikleri belliydi. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, 
yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif efendinin baldızı Ferhunde, iki çocuğunu kucağına oturtmuş, 
onların gürültü etmelerine mâni olmak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk 
avutmanın ne kadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında 
Nurettin beyle beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali vardı. 


"Yanından ayrılmayın ve aksel14! gelirse o iğnelerden yapın" diyordu. 
Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 

"Tehlikeli mi?" 

Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevapla mukabele etti: 
"Belli olmaz!" 


Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı tarafından taciz edilmemek için 
paltosunu ve şapkasını çabucak giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda hazırlamış olduğu üç 
gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, evi terk etti. Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri 
baktım. Mihriye hanımla Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı yatan adama 
bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, 
hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün 
kuvvetimle kendime hâkim olmaya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla 
hafifçe başımı salladım. 


Sonra, Sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, zoraki bir gülümseme ile: 
"Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!" dedim. 


Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet baktı. Sonra büyük bir gayret sarf 
ederek başını karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü 
buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 


Necla sokuldu: 
"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 


Sesi pek hafif ve kesikti. 


Mihriye hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini yataktan dışarı çıkararak 
bileğimden yakaladı ve: 


"Nöbet." 

"Sen gitme!" dedi. 

Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 

"Babacığım, kolunu çıkarmasana!.." diye söylendi. 


Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle çabuk çabuk başını salladı ve 
onlara, çıkmaları için, tekrar işaret etti. 


İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk ettiler. 

O zaman Raif efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimdeki paketi gösterdi: 

"Hepsini getirdin mi?" 

Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ 
yüzüme bakıyor ve gözleri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. Ilk defa bu anda mahut 


siyah kaplı defteri hatırladım. Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak 
etmemiştim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 


Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arkasındaki bir iskemlenin üzerine 
koydum. Sonra defteri elime alarak Raif efendiye gösterdim: 


"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 


Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet edilmez bir merakın gitgide 
büyüdüğünü hissediyordum. 


Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk 
sahifeye bir göz attım, serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun 
altında şu satırlar vardı: 


"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka birtakım hadiseleri 
yeniden yaşattı..." 


Alt tarafını okuyamadım. Raif efendi tekrar kolunu çıkarmış ve elimi tutmuştu. 
"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek mırıldandı: 
"Onu şuraya at!.." 


Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan kızıl gözleriyle demir sobayı 
gördüm. 


"Sobaya mı?" 
"Evet!" 


Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif efendinin defterini ellerimle yok etmek, benim için 
imkânsızdı: 


"Ne münasebet, Raif bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size uzun zaman arkadaş olmuş bir 
defteri manasız yere yakmak doğru mu?" 


"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. "Artık lüzumu yok!" 
Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını anladım. Herkesten sakladığı ruhunu 


ihtimal ki bu deftere dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 


İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yalnızlığını, ölüme giderken bile 
beraber alan bu adama karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatına karşı 
nihayetsiz bir alaka uyandı. 


"Sizi anlıyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyorum. Her şeyinizi insanlardan 
kıskanmakta haklısınız. Bu defteri yakmak istemeniz de doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç 
olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?" 


Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı Başladığım şeye devam etmek ve son bir 
çareyi denemek için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bütün alaka ve sevgiyi 
gözlerimde toplamaya çalıştım. 


"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, 
bana kendinize dair hiçbir şey söylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana 
karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için en 
kıymetli insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğumu söyleyerek mi 
beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme devam ettim. Aylardan beri beni 
kendisine yaklaştırmaktan kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda 
ortaya döküyordum: 


"İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fakat bunun istisnaları yok mu? 
Olamaz mı? Unutmayın ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir 
hodbinlik olabilir." 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını hatırlayarak sustum. O da 
susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

"Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğunuz yolun ben daha başlarındayım. 
İnsanları öğrenmek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyorum..." dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler mırıldanıyordu; eğildim, nefesini 
yüzümde hissediyordum: 

"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey yapmadılar... Hiçbir şey... Hep ben... Hep 
ben..." 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu 
muhakkaktı. Ben de büyük bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp dışarı 
kaçmayı düşünüyordum. Hasta tekrar gözlerini açtı:. 

"Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.." 

Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle defteri işaret ederek: 

"Oku, göreceksin!" dedi. 

Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime koydum. 

"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 

Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne yaparsan yap!" makamında 
omuzlarını silkti. Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak olan bu defterle bile 
artık alakasını kesmiş bulunduğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim 
zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, sonra yanaklarımdan öptü. Başımı 
kaldırınca gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif efendi bunları saklamak 


veya silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de 
kendimi tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak fevkalade büyük ve sahici kederlerde 
görülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana güç geleceğini 
biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 


Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... Yazık!" dedi ve gözlerini kapadı. 


Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının önünde bekleyenlere yüzümü 
göstermemek için adeta koşarcasına holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr 
yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan "Yazık!.. Yazık!.." diye söyleniyordum. 


Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa girerek başucumdaki küçük 
lambayı yaktım ve derhal Raif efendinin siyah kaplı mektep defterini okumaya başladım: 


20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden 
yaşattı. Unutup gittiğimi zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakmayacaklarını 
biliyorum... Hangi hain tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri 
dalmış olduğum derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli 
olacağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. İnsan tahammül edemeyeceğini 
zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım... Ama nasıl 
yaşayacağım!.. Bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben 
dayanacağım... Şimdiye kadar olduğu gibi... 


Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma 
saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Şu 
koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne 
anlatabilirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere her 
kesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama bundan sonra başka 
türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkân yok... Lüzum da yok. Demek böyle 
olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu 
sahiden istesem bile artık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende arayacak hal kalmadı... 
Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldım? 


Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İnsanın 
muhakkak kendini boşaltması lazım... Dünkü hadise olmasaydı... Ah, dün her şeyi öğrenmiş 
olmasaydım... Şimdi eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti... 


Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa görüyordum, öteki de dünyada 
bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri 
olabileceği aklıma gelir miydi? Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükünetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, hatta on on iki sene geriye gitmek 
lazım... Belki de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız tafsilat arasında asıl 
korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım 
yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha 
ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım... 


Belki... 


Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir 
müddet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son 
senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha talimgahta mütareke ilan edildi. 
Kasabaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim yoktu. 
Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide hüküm süren karmakarışık vaziyet beni 
tahsilden soğutmuştu. 


Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst bir hükümet, ne de muayyen bir 
fikir ve hedef kalmıştı. Bazı mıntakalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, birdenbire 
türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazan 
köyleri soyarak faaliydi gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir 
sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremit'te Konakönü meydanında asılı 
durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya 
musahabat-ı ahlâkiyel5! okumak pek cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali 
vakti yerindelerinden sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranlarımdan 


birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının 
düşman, bir kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim de akıbetimden korkmaya 
başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sırada 
işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, içimde boğulup kalmaya 
mahküm oldu. 


Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan kaybolmuştu. Babam beni 
İstanbul'a göndermeye karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" 
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle 
söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere 
doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarımın takdirini kazandığım bir 
ders vardı: Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'nel18! girmek ara 
sıra aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri hakikatten ziyade 
hayal dünyasında yaşayan sessiz bir çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden 
bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış anlaşılmama, aptal yerine konmama 
sebep olur ve beni üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiyeti kadar 
korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat daima benim üzerime atıldığı halde ben 
kendimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir kenara 
saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın bana sık sık: "Yahu, sen kız olacakmışsın ama 
yanlış doğmuşsun!" dediklerini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin bahçesinde veya derenin 
kenarında yalnız başıma oturup hülyalara dalmaktı. 


Bu hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar cesurca ve genişti: Okuduğum 
sayısız tercüme romanlarındaki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden maiyetimle 
beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin 
edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir maske ve belimde 
çifte tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun evvela nasıl korkup 
çırpınacağını, sonra, önümde tir tir titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce 
nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl 
haykırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük kâşifler gibi Afrika'da gezer, 
yamyamlar arasında görülmemiş maceralar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı 
dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jül Vem'ler, Aleksandr Duma'lar, 
Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 


Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları alıp atar, bazan geceleri odama ışık 
verdirmezdi. Fakat benim her şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı 
altında kendimden geçerek "Paris Esrarı"nı veya "Sefiller"i okuduğumu görünce tazyikinden 
vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un 
maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 


Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasınll/ düşmanla sulh 
müzakeresi yaparken, kendisine teklif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolundaki 
tehdide cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada 
sükünetle müzakereye devam ederek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını gösterdiğini 
okuduğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti nefsimde denemek 
arzusuna kapılmış ve parmaklarımı oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya 
yüzündeki tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk 
etmemiştir. Bir zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya kalkmış, fakat 
bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa olsun dışarıya vurmak 


korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya 
devam ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı alıp bir kâğıda 
aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan(18l ibaret görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını 
anlayınca bundan da vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 


Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu İstanbul'da ve Sanayii Nefise 
mektebinde, hiç kimsenin yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe devam etmez 
oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım 
şeyler arasından ancak en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade eden, 
içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve ortaya 
çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir halde 
yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. Ne yapacağımı bilmeden 
uzun zaman İstanbul'da dolaştım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül edemeyeceğim 
kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek için babamdan para istedim. On gün 
kadar sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam olmam için son bir tedbire 
başvuruyordu. 


Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ecnebilerin gayet ucuz, hatta 
İstanbul'dakinden daha az bir para ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya giderek 
"sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmemi söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için 
bir miktar para yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves 
duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, 
birçok hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda 
çıkıvermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede bu işi öğrenip gelirsen, bizim 
burdaki sabunhaneyi büyütür, ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına atılarak 
altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" diyordu. Fakat ben işin bu tarafını 
düşünmüyordum bile... 


Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, ve asıl, şimdiye kadar sadece 
romanlarda rastladığım insanları işte bu "Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten 
muhitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim 
insanları muhitimde bulamayışım değil miydi? 


Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden trenle Berlin'e hareket ettim. Hiç lisan 
bilmiyordum. Dört günlük yolculuk esnasında bir mükâlemell9! kitabından ezberlediğim beş on 
kelime sayesinde, adresini daha İstanbul'dayken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 


İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve hayran hayran etrafıma bakınarak 
şehri dolaşmakla geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir şehirdi. 
Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı 
hayretinden düşüp bayılmaya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki Avrupa'nın nasıl 
bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna nazaran ne noksanları bulunduğunu 
kendim de bilmiyordum... Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler 
olmayacağını henüz idrak etmemiştim. Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski zabitten ders almaya 
başladım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe hasrediyor ve 
yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer müşterileri de birlikte ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar 
ve saçma sapan Suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında luplanan 
kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında bilhassa Hollandalı bir dul kadın olan Frau van 
Tiedemann, Portekizli bir tüccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarından portakal getiren Herr 


Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun 
müstemlekesinde ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sığınmış bir 
adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o 
sıralarda Berlin'de pek bol olan siyasi toplantılara gidip akşamları intibalarını anlatmak suretiyle 
geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve 
onlarla, saatlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanya'nın 
kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın işbaşına geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden 
silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 


Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat 
zamanla bu değişmelere, yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık duran kırmızı abajurlu 
elektriğine, günün hiçbir zamanında eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra 
arkadaşlarımın siyası münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele bu 
münakaşalar... Herkesin Almanya'yı kurtarmak için kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu 
fikirler hakikaten Almanya'ya değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. Para 
düşkünlüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan 
ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke tüccarı durup 
dururken, harp açan imparatora küfür ediyordu. 


Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten konuşmaya kalkar, boş 
zamanlarında derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı 
ve bunlardan bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 


Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk meselesini babamdan mektup 
aldıkça hatırlıyor, henüz lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden bir müesseseye 
müracaat edeceğimi yazarak hem onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı 
tpkısına benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri dolaşmıştım. Bu 
milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte 
Avrupa! Ne var burada sanki?" diyor ve esas itibariyle dünyanın pek sıkıcı olduğuna 
hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, 
yüzlerinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen veya bir 
erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve yürüyüşlerinde hâlâ 
asker adımlarını muhafaza eden erkekleri seyrederdim. Babama büsbütün yalan söylemiş 
olmamak için, birkaç Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat ettim. Bir 
İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman memurları, henüz unutulmamış olan silah 
arkadaşlığının verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu mesleğin, Havran'daki 
sabunhanemizde göre göre öğrendiğimden daha derin taraflarını, galiba firmanın sırrıdır diye, 
bana göstermekten çekindiler. 


Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, boşuna yere vakit ziyan etmemek için 
böyle yaptılar. Yavaş yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam 
mektuplarının arasını uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamaya devam ettim. 


Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve 
yeni açılan galerilerdeki tabloları seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzaktayken burnumda 
lahana kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya başladı. 
Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir 
müddet sonra bu adeta bir iptila halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme 
açar, yanı başıma eski ve kaim lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile 


tahammül edemez, cümlelere karinel2İyle mana vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir 
dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif 
kitapları gibi sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan 
bahsetmiyorlardı. . Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve 
duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadığım, 
görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını verdiğimi 
zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman 
hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce 
sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık 
oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla, 21 
müthiş iptilasının.22 kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum, 
içinden geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık 
ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime benzetiyordum. 


Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan yaşamak imkânını veriyorlardı. 
National Galeri'deki bir tabloyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi ve 
manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 


Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu 
ve karanlık bir teşrinievvel!23! gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların açtığı bir sergi 
hakkındaki tenkit makalesi gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. Belki 
eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim 
mizacıma aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyordum... Nitekim gazetedeki yazıyı bile 
okumadım. Fakat birkaç saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerimden 
birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış olduğu binanın önünde bulunduğumu fark 
etim. Yapacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi tercih ettim ve 
duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet 
dolaştım. 


Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz 
başlar ve memeler, elişi kâğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye çalışılan tabiat 
manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış 
kadar cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa benzeyen korkunç portreler... 
Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar büyük işler başarmaya kalkan 
insanlara belki içerlemek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak ve gülünç 
olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce 
acımaktan başka yapılacak iş yoktu. Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler geçtikten sonra, 
anlatmama imkân yok. Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi 
durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat 
ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi 
biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve 
çok kuvvetli bir ifade vardı. 


Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan itibaren bilmeme 
rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah 
kaşlar ve onların altındaki siyah gözler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, 
sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben 
bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal 


dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, 
Şövalye Büridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan, hatta mevlit 
dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı. O benim 
hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir imtizacıydı.24! Yabankedisi derisinden bir kürkün 
içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi belli olan küçük bir boyun parçası, bunun 
üzerinde, hafifçe sola dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, derin 
düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son bir 
ümitle aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da istiğna!25! ile karışıktı. Sanki: 
"Evet, aradığımı bulamayacağım... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz dolgun 
ve alttakisi daha irice olan dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe 
şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, köşeli ve 
oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine 
karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir 
burnu vardı. 


Adeta ellerim titreyerek katalogu karıştırdım. Bu tablo hakkında orada tafsilat bulacağımı 
umuyordum. Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hizasında şu üç 
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrât. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız 
tek bir eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu 
harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar büyük bir tesir 
yapamayacağını, hatta belki de ilk hayranlığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vakte 
kadar içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tablolara bakıyor ve sonra 
çabucak aynı yere dönerek uzun müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, 
gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan gözlerin gizlice beni 
süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını zannediyordum. Salonda kimseler kalmamıştı. 
Kapının yanında duran uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi toplayarak 
dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda 
oyalanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, odama çekilerek yalnız başıma o 
çehreyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. 


Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 

"Hiç... Dolaştım, sonra modem ressamların bir sergisini gezdim!" diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya başladılar, ben yavaşça odama gittim. 


Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kaldırıp masanın üzerine korken 
birdenbire yüreğim atmaya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup okurken sergi 
hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler 
bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyacansız bir 
adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan itibaren şöyle bir süzdüm. 
Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria 
Puder... 


Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan oldukça uzun bahsediyordu. Daha 
ziyade klasiklerin yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret verecek kadar 
büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların çoğunda 
görülen "güzelleştirme" veya "inadına çirkinleştirme" temayüllerinin onda bulunmadığı 
söyleniyor, birçok teknik mütaalalardan sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu ve yüzünün 


ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie 
tablosundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia ediliyor ve yarı 
şaka bir ifade ile bu "Kürk Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler temenni edilerek başka bir 
ressamdan bahse geçiyordu. 


Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya giderek Arpie Madonnası'nı 
aramak oldu. Büyük bir Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena basılmış olan kopya 
fazla bir şey göstermemekle beraber, makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu 
ile yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark etmiyormuş gibi 
gözlerini yere diken bu Madonna'nın yüzü, başını tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık 
görünen melal ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu 
yaprağını ayrıca sattıkları için hemen alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu 
resimde sanat bakımından büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda ilk defa 
böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf ettiğim Meryemana tasvirlerinde, 
lüzumundan biraz fazla tebarüz ettirilen!26!, hatta manasızlığa kadar götürülen bir masumluk 
ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: "Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!" 
demek isteyen küçük çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir adamdan peydahladıkları 
evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülümseyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki 
Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hükümlerini vermiş 
ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere 
değil, kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor ve muhakkak ki bir 
şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak sergideki tabloyu düşündüm. Orada 
tasvir edilen insanın hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. Öyle ya, ressam 
kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu harikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin 
gözlerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak 
konuşmakta, hulasa yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün olabilirdi... Bu 
ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası 
olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 


Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın macerası geçmemişti. 
Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç 
hovardalık, manasını anlamama imkân olmayan sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi 
ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme mâni olmuştu. Kadın, benim için, 
muhayyilemi kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının altına uzandığım zaman 
yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun 
seneler kimseye haber vermeden âşık olduğum komşumuz Fahriye ile, hayalen, çok kere 
hayâsızlığa kadar varan münasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 
yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak yer arardım. 
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek için 
evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah 
feraceli vücutlar görünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada olduğumu fark 
edecekler diye titremeye başlardım. 


Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı 
karşıya geldiğim zaman her hareketimin, her bakışımın sırrımı meydana vuracağından korkar, 
tarif edilmesi imkânsız, adeta boğucu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline 
gelirdim. Hayatımda hiçbir kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı 


hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum müddet zarfında, bu manasız 
hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest 
olmaya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda bütün niyet ve kararlarım 
uçup gidiyordu. Hiçbir zaman masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda 
canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve 
zonklayan dudakların sarhoş eden tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha 
kuvvetli olarak duyardım. Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona hayalen 
dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. 


Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek 
bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin 
olduğum o gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar 
serginin yolunu tuttum; ve bu hal, günlerce devam etti. Her gün, daima öğleden sonra oraya 
gidiyor, koridorlardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir sabırsızlıkla asıl 
hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış gibi 
önünde durduğum "Kürk Mantolu Madonna"'yı seyre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya kadar orada 
bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu her gün orada bulunan ressamların artık beni 
bellemiş bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve 
gözleri bu acayip resim meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer tabloların 
önünde oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk mantolu kadının 
önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan 
yoruldukları zaman, önüme çeviriyordum. 


Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı muhakkaktı. Nitekim bir gün 
korktuğum başıma geldi. Salonda birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, kocaman 
boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak: 


"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu seyrediyorsunuz!" 


Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımdakinin fazla laubali ve biraz alaycı 
gülüşü bana fena tesir etmişti. 


Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa 
eteğinin altından fırlayan, hakikaten biçimli olduğunu inkâr edemeyeceğim bacakları arada bir 
hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir dalga 
vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 


"Evet!" dedim, "Güzel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan söylemek, bir nevi izahat 
vermek lüzumunu hissederek mırıldandım: 


"Anneme pek benziyor da..." 

"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 

"Evet!" 

"Anneniz öldü mü?" 

"Hayır!" 

Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım hep önümde, ilave ettim: 
"Çok uzakta bulunuyor!" 

"Ya!.. Nerede?" 

"Türkiye'de!" 


"Türk müsünüz?" 
"Evet!" 
"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 


Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne 
atınca eteği dizkapaklarının gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bastığını 
fark ettim. Bu halim yanımdakini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 


"Sizde annenizin resmi yok mu?" 


Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için bunu yaptığını fark ediyordum. 
Diğer ressamlar uzaktan bize bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 


"Var ama... Bu başka!" dedim. 

"Ya!.. Demek bu başka." 

Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 

Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark ederek: 

"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş başa bırakıyorum!" dedi. 


Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar 
konuştuklarına hiç benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile; 


"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet... Hem nasıl isterdim!" 
er 


Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı kaldırıp baktım. Kesik saçları 
ensesinin üzerinde hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücudunu 
sımsıkı sarıyordu. 


Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa 
uğradım. Hemen yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeyerek sokağa 
fırladım. 


İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ayrılmaya mecbur olduğum bir insana 
veda eder gibi bir his vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyordum, insanlar, 
birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insanlar, beni buradan da kaçınyorlardı. 


Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayacağını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu 
planlarını veya inflation yüzünden servetini kaybetmiş orta halli insanların şikâyetlerini 
dinleyeceğimi, odamda Turgenyef'in veya Theodor Storm'un hikâyelerine kapanacağımı 
düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu 
kaybetmenin ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret 
edemediğim bir imkân, boş ve manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve sonra, 
birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordum. 
Kendimi bildim bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insanı 
aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı 
bulmanın mümkün olduğuna, hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni 
inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer 
düştüğüm inkisar o nispette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime saklandım. 
Babama mektup yazarak artık dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat "Avrupa'da 
ne öğrendin?" derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmaya, bu müddet zarfında onu 


memnun edecek kadar "mis sabunculuğu" öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar 
başvurdum ve biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fabrikaya devama başladım. 
Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış 
kitaplar tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 


Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle ahbaplığı ilerletmişti. Gece yarısı bir 
mektepte bulunan on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip okutuyor, fikrimi 
soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet 
oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım olduğunu öğrenmeye 
kalkar, ben hakikati söyleyince, "seni gidi çapkın seni!" manasına gelen çok bilmiş bir 
gülümseme ile şahadetparmağını sallar ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber 
dolaşmayı teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir birahaneye sokmuştu. 
Farkında olmadan geç vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içtiğim halde 
hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun başımın üzerinde dönmeye başladığını 
ve kendimi kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra 
kendime gelince iyi kalpli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini 
gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız 
zaman onun benden daha az sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere 
çarparak ilerliyorduk. 


Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir yerde, sokağın öbür 
tarafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın 
ayağı kenara takıldı; biraz tombulca olan kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba 
boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine 
geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 


Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı filân unutmuş, ona sımsıkı 
sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi 
biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi 
yayıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, 
on gıdım kadar ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün 
vücudumun tarifi imkânsız bir heyecanla titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış 
duran kadın bunu fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat ben artık 
kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar 
gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk 
yüzü, siyah gözleri ve uzunca bumu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk Mantolu 
Madonna"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, etrafının farkında değilmiş 
gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun 
gözlerinden gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 

Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle bir halde karşılaşmanın 
fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğunu 
sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından kurtuldum. Derhal 
koşarak "Kürk Mantolu Madonna"ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, 
kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: "Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu 
sana?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. 


Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. 
Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye başlamıştı... Buna 


rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatımda hiç kimseye mukavemet etmeye alışmamıştım. 
Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni 
yakalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, 
rabıtalı bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümseyen 
gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayır, onu 
görmemiştim. Böyle bir vaziyette onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki 
kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu 
kâbuslardı... Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak ve manasız vehimlerden 
kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça 
hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni 
daha çok sıkıştırıyordu. Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle kurtuldum ve 
yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan 
koşuyordu. 


Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öteki başından, sabık müstemleke 
tüccarı Herr Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi 
beklemiş olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadınlığının 
tam ateşli çağlarında bulunan bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün 
pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere pek yabancı kalmadığı, elliyi 
geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca bekârı yumuşak bağlarla bendetmek 
hususunda muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki ahbap, koridorda birbirlerine 
rastlayınca bir müddet durakladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. Dışarıda 
fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam etti. 


İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, inanmaya azmetmiş 
kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar 
koridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 


Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın 
türlü şekillerde karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 


Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak 
olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez 
bir hükümle mahküm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizliğe 
düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyanmıştım. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler 
okumaya çalıştım. Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler 
içinde, benin zavallılığıma sessiz ve içten kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün 
akşam gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakinleşemiyordum. Kalkıp 
giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla 
evlere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çocuklardan başka kimse yoktu. Köşe başlarında 
birkaç polis, duvarlara gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya uğraşıyorlardı. 
Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e kadar yürüdüm. 


Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar hareketsiz, süzülüyorlardı. 
Ormanda çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan buruşmuş 
bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau 
Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda 
komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetçiler 
uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 


Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı pek candan selamladım. Dört elle 


işe sarılmaya ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmetmiştim. 
İçerisine gül esansı atılan sabun kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. 
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu kaydettim. Kendimi 
şimdiden, Havran'da kuracağım büyük ve modern sabunhanenin müdürü olarak görüyor, 
üzerinde "Mehmet Raif Havran" damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, 
yumuşak ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 


Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe görmeye başladığımı fark ettim. 
Kendimi ne kadar manasız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, kendi 
içime kapanıp kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitapları 
dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması için ne 
sebep vardı? 


Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni bekliyordu. İkisi de 
zengin birer kocada olan ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir tüccarı olarak 
yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında 
coşuyor ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, sefarethanede 
büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, 
Herr Döppke ile yanındaki işsiz zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu 
harekâtı hakkında bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada 
sıkılacak bir şey yoktu. Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, muhayyel vakalara 
dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu... Hayır, artık tamamen değişecektim... 


Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau 
Tiedemann'la karşılaşmamak için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. 
Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında 
mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh halinden 
kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü 
kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek mümkündü. 
Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık bir hal 
alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir renge boyanıyordu. 
Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen 
hiç istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım 
şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak 
istiyordum. 


Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede 
böylece birkaç kere gidip geldim. 


Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 


Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı 
çizmeler giyip kadınlar gibi yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçenlere 
davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara yakın bulunan Nollendorf meydanının 
yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi biliyordum. Dün akşam "Kürk Mantolu 
Madonna"ya orada ve tam bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük 
tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve bir gece evvel 
Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan birdenbire 
peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam 
gördüğümün bir hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin ettiğim 


halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum 
binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve 
iç dünyamın bir oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum sokağa doğru gelen bir insan gördüm. 
Oradaki evlerden birinin kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. Başımı uzatıp baktığım 
zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer 
yanılmama imkân yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın iki 
tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir süratle 
çarpmaya başladı. 


Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile oynuyordum. Güya açıp 
içeri girecekmiş gibi bir tavır almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek 
ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir gayret sarf ettim ve yanı başımdaki duvarı 
tuttum. Kadın yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden kaybetmek 
korkusuyla, pek yakından takibe başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu 
kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın bunu fark etmez 
görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradığıma göre ne diye buraya 
gelmiş ve yolunu beklemiştim? 


Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir 
sokaktan geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı yerden geçmesi icap ettiğine nereden 
hükmediyordum? Bütün bu suallere cevap verecek halde değildim. 


Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire geriye bakıp beni görmesi 
ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka 
hiçbir şey görmeden, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. 


Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok eğerek bir mahküm gibi 
bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kimse: "Niçin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak 
birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer kısımlarından daha aydınlık olduğunu 
fark ettim. 


Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Birkaç adım ileride, kapısı 
elektriklerle aydınlatılmış, oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir 
levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış "Atlantik" kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve 
yazının alt tarafında gene ampullerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. 
Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir adam eğilerek beni içeri 
davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama sokuldum: 


"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya mı girdi?" 
Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 


Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden birdenbire, bu kadının buranın daimi 
müşterilerinden biri olması ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. 

Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona girdim. içerisi kalabalıktı. Ortada, 
çukurda, yuvarlak bir dans yeri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. 


Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki çiftler ara sıra dans etmek için 
meydana çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek perdelerini çekiyordu. Henüz kimse tarafından 
tutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. 


Hiç acele etmeyen gözlerle etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri uykumu 
kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu masalardan birinde bulacağımı ve bu 
kadar büyük bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl pazara 
çıkardığını görünce boş hülyalarımdan kurtulacağımı ümit ediyordum. Dans mahallinin 
etrafındaki masalarda yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü hissettim. 
İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına 
geldiğim halde hâlâ çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta belki de hiç güzel 
olmayan bir resim bende ne müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk 
insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikatte asla mevcut 
olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi 
zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, herhalde 
buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 


Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak içindekileri tanımaya karar verdim; 
yarım Saat sonra bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk mantolu 
kadının bunlardan birinde olmadığı muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı da göze alarak, 
perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan ve 
dansa çıkmayan kimse yoktu. 


Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir 
kürkü Berlin'de yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir akşam evvel 
sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanımama 
imkân var mıydı? 


Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu sabahtan beri tefsir 
ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? 

Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altında 
kalmak... Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve 
kürküne göre hüküm vererek rastgele bir kadının peşine düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve 
kendimi sıkı bir kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 


Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen 
yer boşalmıştı. Biraz sonra ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince bir keman sesi 
duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir 
kadın, keman çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek sesine yakın bir alto 
ile o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta 
şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 


Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü manasız tahminlerim uçup gitmişti. 


İçimi tekrar bir burkulma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler saçmaya, 
bu kadar istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 


Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan kucağa dolaşırken tasavvur etmek 
mümkündü. Fakat onu böyle göreceğimi aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşattığım 
mağrur, müstağni 27 kuvvetli iradeli kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup içer, dans eder ve öpüşürken 
görsem daha iyiydi!" diye düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. 

Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi yapmakta olduğu bu işi asla 
istemediği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden 
güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikâyetle 


titreyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için 
küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine eğilip müşterilere doğru baygın 
birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen 
resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiattan melül bir insanın zorla 
gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sarhoş 
bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtından öptü. Kadının yüzünden, yılan 
sokmuş gibi bir buruşma ve vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir 
saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 


Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: "Oh, ne iyi yaptınız!" 
demeye çalıştığını, ve yanındakinin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı 
kadına gözlerini çevirerek: "Hoş görün efendim, erkekler bize karşı böyle şeyleri yapmakta 
serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile başını salladığını gördüm. 


Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla orkestraya başka bir şey çalmasını 
işaret ediyordu. Sonra aynı kaim ve şikâyet dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz 
eteklerinin altından kaybolan ayaklarını parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor 
ve birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya içinde neler olup bittiği 
görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını kemana yaslayarak, pek usta olmayan 
parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 


Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir sokakta gördüğü 
bir adamı tanımasına imkân var mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya 
eğlenmeye ve eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? Buna 
rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten uçları tozlanmış eteğini ve bunun 
altından bumu bir parça dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst 
tarafında, parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli 
olan, bir parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün vücudunu çıplak 
görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. 


Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme yoktu. Bakışlarımız 
karşılaşınca gözleriyle beni dostça selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, 
eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat 
yanılmama imkân vermeyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan, 
açık, temiz, yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... Bir müddet çaldıktan ve 
beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 


Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya öpmek için müthiş bir arzu 
duydum. Hayatımda hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini 
hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar 
mesut etmesi nasıl mümkün oluyordu? 

Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda başka hiçbir şey istemiyordum. 
Dünyanın en zengin adamıydım. 

Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür ederim... Teşekkür ederim!.." 
Ve sergideki resmi seyrederken düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. 
O aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü olsa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, 
selam verir miydi? 


Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine mi benzetti, dedim. Yoksa dün 


akşam sokakta kepaze bir halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni nereden 
tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde 
en küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık yoktu... Tam bir 
emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa olsun onun bana bu yakınlığı 
göstermesi beni dünyanın en bahtiyar insanı haline getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından 
memnun insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şimdi 
salonun öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saçları 
ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince 
adale kıpırdamaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar 
yandı. Ben saadetimin neşesi içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, "Şimdi 
ne yapmalı?" diye kendi kendime sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli 
miydim?.. Ne maksatla?.. 

Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkımda ne hüküm verirdi? Bana bir 
parça alaka göstermesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mukabele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene gelmek olduğuna hükmettim. 
Yavaş yavaş ahbaplığı ilerletirdim... Bir gece için bu kadarı çoktu bile... Zaten küçüklüğümden 
beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok 
fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman 
çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim orkestranın arasından geçerek salona 
doğru gelen kadına ilişti. 

Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce 
etrafıma bakındım... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 

Önümde durdu ve elini uzatarak: 

"Nasılsınız?" dedi. 

Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa kalkmayı akıl ettim. 

"Teşekkür ederim... İyiyim!.." 

Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçlarını geri atmak için başını silkti, 
sonra gözlerini bana dikerek: 

"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 

Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım için, aklıma bir sürü münasebetsiz 
ihtimaller geliyordu. 

"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 

Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim, hatta onda, hakikatte mevcut 
olandan çok daha fazla manalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu tasviri, Madonna tablosuyla 
adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat sesi... Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok 
uzak zamanlarda, çocukluğumda... Belki de sadece hayalimde. Bunları düşünmekten kurtulmak 
için bir hareket yaptım. Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka şeylerle 
meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 


Kadın tekrar sordu: 
"Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç gelmediniz?" 


Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... "Beni nereden tanıyorsunuz?" diye sormak 
için dudaklarımı kımıldattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bundan vazgeçtim. Ya bu 
sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa bir itizar'2İ ile kalkıp giderse? 


Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarım 
bırakmaya, hakikat pahasına da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 


Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale geçti: 
"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 


Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra iskemleden fırladım. Onun ellerini 
yakalayarak: 


"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı 
hatırlıyordum. 


Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 


Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında dalgın dalgın otururken yanıma gelip 
bu resimde ne bulduğumu soran, "Anneme benziyor!" dediğim zaman, "Sizde annenizin resmi 
yok mu?" diyerek kahkahayla gülen kadın buydu... 


Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını görmek 
kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni sarmıştı? 


Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye mırıldandım. 
"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 

"Hayır, zannetmem... Nasıl olur?" 

"Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek için!.." 
Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 


"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadığınızı söylemedim" dedi. "Yoksa size 
çok gülerlerdi!" 


"Teşekkür ederim!" 

Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire ciddileşerek: 
"E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap verdim: 
"Tabii... Tabii... Hem nasıl!" 

"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 

"Belki..." 

Tekrar güldü. 

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 

"O, hayır, hayır!" 

"Belki ablanız!" 

"Kaç yaşındasınız?" 


"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?" 
"Yirmi dört!" 

"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 

"Evet..." 


Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz bucaksız şeyler bulunduğunu 
hissediyordum, senelerce söylense bitmeyecek şeyler... Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyordu. 
O da, bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün 
üzerine şöylece bırakılıvermişti. Küçük uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince olduğu 
hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, kırmızıydı. Biraz evvel avcumda 
tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek 
isteyerek: 

"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 

Tereddütsüz cevap verdi: 

"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 

Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa konuştuğu bir adama ellerini terk 
etmekte hiçbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklıma 
geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 

"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" dedim. "O kadar neşeli, hatta 
alaycıydınız ki... Sonra, nasıl söyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saçlarınız kısa... 
eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı... Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, 
münekkitlerin "Madonna" dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da kederli tabloya 
benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama hayret ediyorum... Demek çok dalgınmışım!" 

"Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi 
dolaşırken birdenbire benim portremin önünde durdunuz... Öyle garip bir dikkatle bakmaya 
başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza 
benzettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başladınız... Kolayca anlayabileceğiniz bir 
meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta baş başa seyrettim. 
Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye 
çevirdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı... Söylediğim gibi 
merak da ediyordum... Nihayet yanınıza sokulup konuşmaya karar verdim. Diğer ressam 
arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat keşke yapmasaydım... 

Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!" 


"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat derhal pişman oldum. Bu sözümden 
alınabilirdi. Halbuki o: 


"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 

Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 

"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 

"Ne gibi?" 

"Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl söyleyeyim... Öyle bir haliniz var ki..." 


"Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de değil... Bütün dünyada 
yalnızım... Küçükten beri..." 


"Ben de yalnızım..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuçlarının içine alarak: "Boğulacak 


kadar yalnızım..." diye devam etti, "hasta bir köpek kadar yalnız..." 
Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve sonra masanın üstüne vurdu: 


"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanıyorsunuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün 
tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabiliriz... 


Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif 
edebilirdi? Hiçbir şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç tanımıyordum. 


O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, yanlış anlaşılmaktan korkan bir 
insanın endişesiyle: 


"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin..." dedi. 


"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep böyle apaçık konuşurum... Bir erkek 
gibi... Zaten birçok taraflarım erkeklere benzer... Belki de bunun için yalnızım..." 


Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 


"Sizde de biraz kadınlık var..." dedi. "Şimdi farkına varıyorum... Belki de bunun için ilk 
gördüğüm andan itibaren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmettim... Sizde genç kızlara 
mahsus bir hal var..." 


Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk defa konuştuğum bir insandan 
duymak beni şaşırttı ve üzdü... 


O sözüne devam ederek: 


"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün gece aklıma geldikçe güldüm... 
Namusunu müdafaa etmek isteyen masum bir genç kız gibi çırpmıyordunuz. Halbuki Frau van 
Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay değildir." 


Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 


"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi dargınız... Ben değil... Annem 
görüşmek istemiyor; bu halleri yüzünden... Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü... Şimdi, 
annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat sürüyor... Ama bize ne?.. 


Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?" 


"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sayesinde yakamı kurtardım. Bizim 
pansiyonda dayızadenizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla karşılaştık." 


"Evlenseler bari." 


Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet sustuk, ikimiz de belli etmeden 
birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşıl aşı verince, "gördüklerimden 
memnunum" demek isteyen tasvipkâr bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 


Sükütu ilk bozan ben oldum: 

"Demek bir anneniz var?" 

"Sizin gibi!" 

Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek sözü değiştirdi: 
"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 

"Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam..." 

"Bu akşam?" 


Bütün cesaretimi toplayarak: 

"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 

Biraz şaşırdı: 

"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 

"Evet. Demek farkına vardınız!" 

"Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!" 

"Hiçbir zaman dönüp bakmam..." 

Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir gülüşle: 


"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin arkamdan geldiğini hissettim mi 
bütün tecessüsümü yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada kafamdan birçok 
ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin 
bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim 
olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anlamadan yol bitiverir... Demek 
bu akşam sizdiniz ha?.. Halbuki ben mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam 
zannetmiştim." 


Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 

"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 

"Evet." 

"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 
Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 


"Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, farkında olmadan aynı 
saatte kendimi orada buldum... 


Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı aralığına saklandım." 
"Haydi gidelim... Yolda konuşuruz..." 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 


"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi değiştireceğim. Siz beş dakika sonra 
kapının önünde beni bekleyin!" 


Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlarla orkestranın arkasında kayboldu. 
Giderken gene yüzüme bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi kırparak beni 
selamlamıştı. 


Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir 
defterin üzerine birkaç rakam yazan adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" 
der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu terketmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek 
selamlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum, içimde birdenbire bütün insanlarla sarmaş dolaş 
olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dostlar gibi coşkun bir 
muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. Yerimden kalktım. Geniş, rahat,, kendinden emin 
adımlarla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Böyle 


hovardalıklar hiç âdetim olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. Kapının 
önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz 
dalgaları görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal 
vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 

"Çok beklediniz mi?" dedi. 

"Hayır... Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 


O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insanlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 
Nihayet dudaklarını hafifçe kıpırdatarak: 


"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 

Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti, içimden, ona teşekkür etmek, 
ellerine sarılarak öpmek arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Bilmem!" diyebildim. 


Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle çenemi tuttu, küçük bir çocuğu 
okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 


"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 


Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar pervasız muamele edişinden 
adamakıllı sıkılıyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tutan 
eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de 
müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 
yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual 
geçti: "Neden böyle yapıyor? Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat neden 
böyle yapıyor?" 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 


"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım... Benimle ahbaplık etmek isterseniz birçok 
şeylere tahammüle mecbur kalacaksınız... Çok manasız kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim 
vardır... Hulasa arkadaş olduğum kimseler için pek müziç!22! ve anlaşılmaz bir mahlukum..." 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, adeta kaba bir sesle ilave etti: 


"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye minnettar olmak, kimsenin 
dostluğunu, lütfunu istemek niyetinde değilim... İsterseniz..." 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 

"Sizi anlamaya çalışacağım..." dedim. Birkaç adım yürüdük. Yavaşça koluma girdi ve gayet 
basit şeylerden bahsedermiş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna 
emek!.. Yalnız bazan iyi bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman gösterecek... Ufak 
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız." 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir çocuğa uslu durmasını tembih eder 
gibi, kaldırıp salladı: 

"Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir 
şey anlıyor musunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz..." Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga 
ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu 


kadar çok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi insandan birçok 
şeyler istedikleri için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin muhakkak söz haline gelmesi şart 
değil... Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hulasa kadınlara öyle 
bir muamele edişleri var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark 
etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği zaman düştükleri 
şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için kâfidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi 
zavallı birer av olarak düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, 
itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben 
bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? 


Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çünkü halinizde o manasız kendine 
güvenme yok... Fakat bilmem... Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm..." 


Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 


Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh gökyüzüne dikerek elleriyle işaretler 
yaparak konuşuyordu. Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasılalar 
bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yoluna devam ediyordu. Bir hayli yürüdük. 
Gene uzun bir süküta dalmıştı. Ben de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten 
civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın önünde durdu. 


"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "Sözümüze yarın devam ederiz... Fakat 
oraya gelmeyin... Size o halimle görünmekten memnun olmayacağımı zannediyorum... 


Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarın gündüzün buluşalım... Beraber 
dolaşırız. Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi... 


Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!.." 

"Raif!" 

"Raif mi?.. Bu kadarcık mı?" 

"Hatip zade Raif!" 

"A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mı?" 
"Daha memnun olurum!" 

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, minnet altında kalmak istemem!" 


Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. 
Kolunu uzatarak elimi avucunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini veren 
yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, çantasından anahtarını çıkararak arkasını 
döndü. Ağır ağır uzaklaştım. 


Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 

"Raif!" 

Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt ediyormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik 
bir tavır takınarak: 


"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk elde ettiğim için bahtiyarım!" 
diyordu. Kapının önündeki merdivenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için başımı kaldırarak 
yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini 
bekliyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak "Demek 
gidiyorsunuz?" dedi. 


Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip etmediğini o anda tayin 
edemediğim bir ihtimal ve aklıma getirmekten korktuğum bir ümitle: 


"Gitmeyeyim mi?" dedim. 

O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu yüzü gayet iyi görünüyordu. 
Siyah gözlerini kurmaz bir tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

"Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?" 

Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atılacaktım. Fakat içimde, bu histen çok 


daha kuvvetli bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önüme 
baktım. Hayır, hayır! Ben bunu istemiyordum!.. 


Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 


"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakikaten bir ablaya değil, bir anneye 
muhtaçşsınız... Söyleyin bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 


"Evet!" 

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle konuşmuştuk!" 

"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 

"Nerede?" 

Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yalvarır gibi sordum: 
"Beni bunun için mi çağırdınız?" 

"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... 


Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz... 
Aradığınız insan daima bu geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki..." 


Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla alelade bir çapkınlık macerası 
yaşamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde görmektense, 
onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. 
Ayrıldıktan sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini düşünmek, 
bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidimi keserek tamamen kendi içime 
kapanmamı icap ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 


Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce şüphelerimden dolayı büyük bir 
utanma ve karşımdaki kadına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir 
minnettarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 


"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 
"Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken çok ihtiyatlı olun!" 


Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir an kadar onun yüzünün bana 
yaklaştığını, gözlerinin, o zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni adeta 
kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında 
kalbim duracak gibi oldu. 


Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve doğruldu. 
"Siz nerede oturuyorsunuz?" 

"Lützow caddesinde!" 

"Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni buradan alın!" 


"Hangi dairede oturuyorsunuz!" 
"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!" 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 


Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum bana her zamankinden daha hafif 
geliyordu. Gözlerimin önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunların ne 
olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı 
kelimelerle hep ona hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan kesik ve sessiz 
kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk aydınlanmaya 
başlamıştı. Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın sebepsizliğini ve boşluğunu 
düşünerek içim ezilmeden, "Bugün de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, sonra 
ne olacak sanki!" demeden uykuya daldım. 


Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in 
oturduğu eve yaklaştım. Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar 
uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. 
İçimde ona karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes 
aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzarayı görmekten 
daha büyük bir saadet olamayacağını düşünüyordum. 


O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç kimseye karşı tam manasıyla 
duymadığım sevgi sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı. 


Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin tasavvur ve hayallerime 
dayandığını biliyordum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 


Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. Bütün dikkatini, bütün varlığını bir 
noktaya biriktirerek her tarafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan tetkik ede ede 
adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesbeden“9| nişlerimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu 
hisler şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra 
aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. Fakat her defasında haklı çıkan 
gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın zamanla bana fena 
göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. O zaman kendi kendime: "Demek ilk intibam beni 
aldatmış!" derdim, lakin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi- ilk 
hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, harici tesirlerin veya aldatıcı vakaların 
yaptığı değişmelerin yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 


Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız muhtaç olduğum bir insandı. Bu 
his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan 
bir insanın vücudu birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil 
midir? Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz?.. 


Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf böyle bir insandan mahrum 
oluşumda bulmaya başlamıştım, insanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını 
bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. Zaman zaman beni 
saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı 
okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu 
fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 


Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta 
içinde, ömrümün bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, her 


saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, 
ruhumun da yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü örtülü derin tarafların 
da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli manzaralar arz ettiklerini 
görüyordum. Maria Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye 
kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. 
Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene 
farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman ve 
bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz 
ancak o zaman sahiden yaşamaya, -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman bütün 
tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi 
çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu kadının karşısında her 
şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı bile 
saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne sermek için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne 
kadar çok şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. 
Çünkü bütün ömrümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: "Adam sen de, söyleyip de ne 
olacak sanki?" demiştim. Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukavemet 
edilmez bir hissin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni anlamaz!" demişsem, bu sefer bu 
kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak: "İşte bu beni 
anlar!" diyordum... 


Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki 
köprünün üzerinden Maria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları parladığı 
için pencerelerin arkasında kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kenarına 
yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken 
ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze 
boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya 
süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava 
ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir 
mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir 
ana bir ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları 
anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak... 


Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 


Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş bir yerde oturarak göz göze 
gelecektik. Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile söylemediğim 
şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren bir süratle 
yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz 
kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım. 


Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin 
önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 


Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin edebilir miydi? Acaba 
hakikaten gelecek miydi?.. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı 
bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu 
hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini 
kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle 
olması lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen 
dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, 


insanın hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü 
beklemek doğru olmazdı. Kafam derhal birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın 
birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı olmayacaktı. 
Eski sükünetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi. 


Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. Sırtında ince bir 
pardösü, başında lacivert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü gülüyordu. 
Yanıma gelince elini uzatarak: 


"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannederek, yarı şaka bir sitem ile: 


"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saatten beri bekliyorum. Evin önüne 
gelmeyerek bu şairane manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim!" 


Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti olan bir insandım. Okşanmış bir 
küçük kedi gibi gözlerinin içine baktım : 

"Teşekkür ederim!" 

"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 

Cevabımı beklemeden koluma girdi: 

"Haydi gidelim!" 

Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, 
diye sormaktan korkuyordum, ikimiz de konuşmuyorduk. Ben bu süküttan fevkalade memnun 
olduğum halde, mutlaka bir şeyler söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz 
evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta diğerine taş 
çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça kafamın 
büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından 
başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki bu telaş ve 
heyecandan onda eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi 
sağlam ve hareketsiz bir sükün, dudaklarının kenarında tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı 
ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran 
şahadetparmağı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, 
kaldırmış olduğunu gördüm. Gözkapaklarının ince mavi damarları belli oluyordu. Siyah ve gür 
kirpikleri hafifçe titremekteydi ve bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası parlıyordu. 
Saçları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 

"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 

Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir 
kadına belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun uzadıya 
seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten 
sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete düşüren 
bir cesaretle: 

"İstemiyor musunuz?" dedim. 

"Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun için sordum!" 


Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanamadım : 
"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 

"Evet! Neden sordunuz?" 

"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 

"Olabilir!" 


Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz da mütereddit görünen bir hareket 
oldu. 


"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandır. Fakat o da sarışın değil!" 
Merakla sordum : 

"Demek siz Yahudisiniz?" 

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 

"Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin etmemiştim!" 
"Evet, Yahudiyim, Babam Praglıydı. Daha ben doğmadan Katolik olmuş!" 
"Şu halde din itibariyle Hıristiyansınız!" 

"Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 


Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş 
şehrin kenar taraflarına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhalde bu 
havada bir kır gezintisi yapacak değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir 
aralık: 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Bilmem!" 

"Hiç merak etmiyor musunuz?" 

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!" 

Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk yüzünü bana çevirerek : 
"Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz yok mu? 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 

"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!" 

Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim : 

"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikrinizi değiştirdiniz mi?" 
Şiddetle reddetti: 

"Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim..." 

Tekrar düşüncelere daldı. 

Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 

"Buraya girelim mi?" dedi. 

"Neresi burası?" 

"Nebatat bahçesi!" 


"Siz bilirsiniz!" 


"Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle yağmurlu havalarda." 


İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaştık. İki tarafımız ilerlemiş olan 
mevsime rağmen yapraklarını dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık 
havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri 
yapraklar örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kaim gövdeli ve 
küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 


"Burası Berlin'in en güzel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretçisi yok denecek kadar 
tenhadır... Sonra bu garip ağaçlar bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri hatırlatır... 


Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve böyle suni tedbirler, ihtimamlarla 
yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin 
ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde kapalıdır. Limonlukların 
projektörleri ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyurabilir mi? 
Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... Ama buna yaşamak denir mi?.. Canlı bir mevcudu 
kendisine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartlara tabi 
etmek bir nevi işkence değil midir?" 


"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz..." 

"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle doluyor!" 
"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 

"Bilmem!" 


Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle yüzündeki yağmur tanelerini 
silerek: 


"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi düşünüyorum!" dedi. "Belki asırlarca 
evvel bu ağaçlarla, bu garip çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. Biz de 
bunlar gibi yerimizden sökülüp dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... 
Doğrusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın içinde 
birçok şeyler yaşamak imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziyade kafamın içinde 
yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... 
Siz benim Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının 
farkında bile değilim... Hatta bazan beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi annemin yüzünden 
yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek 
imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?" 


"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!" 


"İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, sergide tabloları seyrederken 
yüzünüzün aldığı ifadeden belliydi... Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek için bu 
kadar korkak olmak pek hoş değil... Kendiniz için söylüyorum. 


Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hakkındaki hükümlerimi 
bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... 
Kendilerini istihfaf ettiğim insanların bunu anlamasına imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, 
zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl 
kastettiklerine hitap etmekten âciz... Buna rağmen dünyada ciddiye aldığım yegâne iş budur... 
Sırf bunun için resim yaparak geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, 


benden istenileni yapmaya mecbur olacağım... Asla... Asla... Vücudumu pazara çıkarmayı tercih 
ederim... Çünkü onun bence ehemmiyeti yok..." 


Elini külhanbeyce dizime vurdu. 


"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil zaten... Dün akşam sarhoşun biri 
sırtımı öperken oradaydınız değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve benim 
sırtımın da cazip olduğunu söylüyorlar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?" 


Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpıştırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. 
Maria bunu fark edince kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal 
alarak: 


"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül edemediğim şey merhamettir... Bana 
acıdığınızı hissettiğim anda allahaısmarladık!.. Yüzümü bile göremezsiniz." 


Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde olduğumu görünce kolunu omzuma attı: 


"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı bulandırması ihtimali olan şeyleri 
açıkça konuşmaktan çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne olur? 
Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız... Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta 
yalnız kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün 
birleşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst 
tarafını uydururlar; ve günün birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. 
Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten vazgeçseler bu 
böyle olmaz. Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalır... Bu 
halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendimize acımalıyız. Başkasına merhamet 
etmek, ondan daha kuvvetli olduğunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de 
başkalarını bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?" 


İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damlalarını silkük. Islak kumlar 
ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 


Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı 
adımlarla, aynı yollardan geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük bir 
çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa büküyordum. 


İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun bir çok hislerinin, düşüncelerinin 
benimkilere ne kadar benzediğini gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek 
seviniyor; fakat onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, ne 
pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü 
müphem bir his bana, kim olursa olsun bir insanı tamamen gördükten ve gördüklerini kendinden 
saklamadıktan sonra, ona hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 


Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 


Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül edemiyeceğimi anlıyordum. 
Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı 
görmemezlikten gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, daha 
insanca ve daha insaflı olmaz mıydı? 


Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, hayattaki acı tecrübelerine, muhitin 
bozucu tesirlerine tabi olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı insanlar 
arasında yaşamaya, onlara zorla gülmeye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, 
herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldığım ve onlar 


tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük 
bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu anladığım bir insana 
karşı birçok noktalarda kendimi aldatmaya hazırdım. 


Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. Maria Puder düşünceli ve galiba 
biraz da mahzundu. Korka korka : 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 
Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum..." 


Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın 
bir hal ve gülümseyişinde beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında durdu. 


"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde beraber yiyelim. Benim iş vaktime 
kadar konuşuruz!" 


Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşıladım. Fakat bu halimin onu daha 
çok yabancılaştırdığını görerek çabucak kendimi topladım ve önüme baktım. Şehrin garp 
taraflarında büyücek bir lokantaya girdik, içerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli 
elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya 
oturarak yemek ve şarap ısmarladık. 


Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içimde sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. 
Kadın bunu fark edince, düşüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümsemeye çalıştı. 
Elini masanın üzerinde duran elime vurdu: 


"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yiyen delikanlılar daha neşeli ve 
konuşkan olur!" diye şaka yaptı. 


Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. 
Herhangi bir şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan 
birkaç yudum içti ve birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak: 


"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!" dedi. 
Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde seziyordum. Onun yapamadığını 


söylediği şeyle beni deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat bunun mahiyetini 
vazıh olarak tayin edemiyordum. 


Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları sanki güçlükle oradan 
ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler 
geçiyordu. 

Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir heyecan 
vardı: 


"Bana sakın darılmayın..." diyordu. "Boş ümitlere kapılmamanız için sizinle apaçık konuşmak 
daha iyi olacak... Ama bana darılmayın... Dün yanınıza geldim... Beni evime götürmenizi 
istedim... Bugün beraber gezmeyi teklif ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim... Adeta 
size musallat oldum... 


Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 


Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip buluyorum, belki de 
şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu 
kadar... Sizinle konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... Darılmak, 


tekrar barışmak, bunlar beni muhakkak ki memnun edecek... 


Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup dururken bunları söylediğimi merak 
edersiniz... Dediğim gibi, başka şeyler bekleyerek ileride bana darılmayınız diye... Size ne 
verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar 
başka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendilerini 
sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddetle beni terk ettiler... Güle 
güle... Ama niçin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece kafalarında 
yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksızlık değil mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde 
düşünmenizi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz..." 


Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak : 


"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, size tabidir. Siz nasıl isterseniz 
öyle olur!" dedim. 


Şiddetle itiraz etti: 


"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz de bütün diğer erkekler gibi, her 
şeyi kabul eder görünerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle 
yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime karşı 
olsun, başkalarına karşı olsun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde bir 
neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri o kadar karmakarışık ve 
arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve 
akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, bana tam 
manasıyla şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde küçültüyor... Bilhassa tahammül edemediğim 
bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya mecbur oluşu... Neden? Niçin dâima 
biz kaçacağız ve siz kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız ve siz teslim 
alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir aciz 
bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Niçin 
böyleyim, niçin diğer kadınların farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli 
görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. 


Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için böyle düşünüyorum. Çünkü 
hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran 
tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, 
tabi olmaya, itaat etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta yalnız yürümek 
itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde onu 
ben idare etmeye başladım. Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece 
erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, 
emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenmedim. 
Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni 
müthiş bir yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve fikirlerimi 
kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara 
insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları 
yumuşak lokmayı bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada 
hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz ve hiçbir mahluk bir erkek kadar 
hodbin, kendini beğenmiş ve nahvetliSl!, fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. 
Bir kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En hoşuma giden 
ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük vesilelerle, bu kurt dişlerini 


gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, 
himaye etmeye çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden 
ahmakça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, zavallılıkları 
meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. 
Buna rağmen bu hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir gururları vardır... 
Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hiçbir gayri tabii temayül bulunmadığını bildiğim 
halde, bir kadına âşık olmayı tercih ederim." 


Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça açılıyor ve sıkıntısından 
kurtuluyor gibiydi. 

"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zannettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle 
olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum... Yalnız ben 
ressamım, biliyorsunuz... Kendime göre güzellik telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel 
bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı çok severim... Tabii olmayan 
şeylere karşı her zaman çekingen davranırım... Bunun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım 
geldiğine inanıyorum... Ama sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan beni 
sürükleyebilecek bir erkek... Benden bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, beni tezlil etmeden 
beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi 
anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman geçmedi, fakat siz de 
benim aradığım değilsiniz... Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... Fakat 
pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz... 


Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben olabilirim... Eğer isterseniz... 
Fakat fazla bir şey olamam... Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi 
kesmeden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk 
erkek sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben 
sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla 
şeyler isteyerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da 
söylemiştim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış düşüncelere sevk 
etmemeli... Ana noktalarda asla değişmem... Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız?.." 


Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun hakkında son bir hüküm vermekten 
korkuyor ve bunda isabetli olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu geçiyordu: Ne 
pahasına olursa olsun, ona yakın bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzumu 
yoktu... Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım... 


Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap bekleyen siyah 
ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 


"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir 
izahat vermeye sevk ettiğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sarsabilecek şeylere mâni 
olmak için yaptığınızı düşünerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti 
var..." 


Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 


"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni 
tanıyoruz. İhtiyatlı bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az insanla 
tanıştım ve daima kendimle yaşadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de 
aynı neticeye varmışız: ikimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı... Eğer birbirimizde bunu 
bulursak harikulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti olan budur, öteki meseleler ikinci derecede 


kalır... Kadın, erkek münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan 
olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, fakat kendim kadar 
hürmet etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile 
getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. 


Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr etmesi, asıl kendini tezlil 
etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar 
uzak kaldıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel yerlerinden 
biridir. Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On - on 
beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir zamanlar bunların mahsulünü toplayan insanları 
düşünürdüm. Çam ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen yerlerde 
mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, 
hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her şeyin üstünde tutarım. 
Bırakalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, peşin 
kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!" 


Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime vurdu: 


"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, kararsız ve ürkek, üzerimde 
dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere 
bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri bunun aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa 
bir zaman içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 


"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair birçok şeyler anlatabilirsiniz!" diye 
söze başladı. "Ben size çocukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri söylerim. 
Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü oluyor. 
Galiba salon boş da onun için... Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmasa patronu 
neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek olduğunu bir bilseniz!" 


"Çok mu kabadırlar?”" 


"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in 
sahibi gayet nazik bir adamdır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olmayan her 
kadına karşı... Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur yapar 
ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karşı birdenbire 
değişiyor ve buna galiba "meslek ahlakı" diyor. "Kazanç ahlakı" dese daha doğru olacak. Çünkü 
insafsızlığa ve bazan terbiyesizliğe kadar varan kalabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak 
arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst 
bir vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, 
insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz irkilirsiniz..." 


Uzak bir tedail52! ile sözünü kestim: 

"Babanız neciydi?" dedim. 

"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hallere nasıl düştüğümü mü merak 
ettiniz!" 

Sustum. 


"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu halimde bir fevkaladelik yok. 
Babamın bıraktığı para ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında hastabakıcılık 
yaptım. Sonra akademiye devam ettim. Küçük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para 
kazanmaya mecbur oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. Bana 
dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi... Sonra bir de hep 


sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan 
öyle bir bakışları var ki... Buna sadece hayvanlık diyemeyeceğim... Yalnız bu kadar olsa gene 
tabiidir... Bu, hayvanlıktan da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, zavallılığının 
karıştığı bir hayvanlık... İğrenç..." 


Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca 
ve mısır püskülü gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından acayip 
sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 


Maria: 


"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha erken!" dedi. Sonra dikkatle yüzüme 
bakarak: 


"Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi sabahtan beri oradan oraya 
sürüklüyorum. Kadınların bu kadar sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddi söylüyorum, 
canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!" 


Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 


Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri anladığına emin olduktan sonra, ancak 
o zaman: 


"Size minnettarım!" dedim. 

"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca: 

"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 
"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 

"Hayır, duydum!" 

Güldü: 

"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 


Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin geceleri on birden sonra yaşlı, 
zevk düşkünü, genç meraklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan birçok 
jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 


Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanatkârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, 
yüksek sesle münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden yukarı kata çıktık. 
Güçlükle boş bir masa bulduk. Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile Fransız 
mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran 
muharrirler oturuyorlardı. 


Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç uzaktan işaretler ederek bizim 
masamıza geldi. 

"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Maria'nın başını ellerinin arasına aldı; 
evvela alnından, sonra yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan konuştular. Aynı sergide resim teşhir 
ettikleri anlaşılıyordu. Nihayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salladıktan ve bana: 

"Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkâr usulü bir selam verdikten sonra 
uzaklaştı. 

Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın : 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bana "sen" dediniz, farkında mısınız?" 

"Evet... İstemiyor musunuz?” 

"Ne demek? Teşekkür ederim!" 

"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 

"Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum biliyor musunuz? O adam sizi öptü 
ve ben hiç kıskanmadım." 

"Sahi mi?" 

"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 

Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakıştık. 

"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 

Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söylemeyi gündüzden tasarlamıştım. 
Fakat bunların hiçbiri aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar 
verdim ve rastgele konuşmaya başladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, 
askerliğimden, okuduğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye'den ve 
tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile söylemekten çekindiğim 
taraflarım, hiç bana haber vermeden, saklandıkları yerlerden çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. 
Bir insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas etmeden 
görünmek istiyordum. Ona yalan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi 
değiştirmemek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri giderek kendi 


aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrılmış 
oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima susturulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide 
büyüyerek kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinlediğini, 
gözlerini nasıl, söz haline getiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini 


gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret 
eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, 
sözlerim şikâyet eden bir eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 


Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sözümü kestim ve saatime baktım. On 
bire geliyordu. Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden fırlayarak : 


"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 

Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele etmeden doğrularak: 
"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 

"Ne güzel konuşuyorduk!" 


Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, 
bu akşamın intibalarıni içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonlarına doğru 
vücudumun ürperdiğini hissettim. 


"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşüyeceksiniz!" dedim. 

"Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti 
yok... Çabuk yürüyelim!" 

"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 

"Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!" 

"Siz bilirsiniz!" 

Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin aydınlattığı kapının önüne 
yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni 


çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve 
fısıltı gibi bir sesle fakat çabuk çabuk: 


"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar çok mu seviyorsun?" 
Birdenbire gözlerini kaldırdı ve merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler duyduğumu 
ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın 
kuruduğunu hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak 
diye korkuyordum. O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. Çaresizlikten 
gözlerimin yaşardığını fark ettim. O zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir 
gibi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve arkasını 
dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey hatırlamamak 
istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek kadar 
kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet 
anının havasını bozacağından korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım her kurcalamanın, 
bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade vakalarına ve bu vakaların emsalsiz ahengine zarar 
vereceğinden çekiniyordum. 


Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları dolduran bütün kokular hoş geldi. 


Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber gezmeye başladık. Birbirimize 
söyleyecek şeyleri ilk akşam bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, manzaralar, 
bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek 
imkânını veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin neticesiydi; gerçi 
bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine mal etmeye diğer tarafın evvelden hazır 


bulunmasının da tesiri vardı. Fakat karşısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için 
vesile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 


En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski üstatların tabloları 
hakkında izahat veriyor, onların kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar 
nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta buradan 
çıkıp işine gitmek ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana: 


"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıyla da operaya gitmek istemiyorum. 
Oradan çıktıktan sonra Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, en bayağı bir işi gibi 
geliyor" demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkıyla hemen hemen görüşemez 
olmuştum. Frau Heppner ara sıra: 


"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece gülmüş ve lafı uzatmamıştım. 
Bilhassa Frau van Tiedemann'ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda belki mahzur 
görmezdi, fakat ben, belki Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 


Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk akşamdan beri dostluğumuz, aramızda 
kararlaştırdığımız hudutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her ikimiz tarafından da, 
hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir 
tecessüstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu 
tecessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi 
adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi 
seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. 


İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğunu hissediyor ve bunu 
nihayet bir yere sarf edebildiğim için kendimi mesut sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, 
beni aradığı muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla vesile 
vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma 
atmıştı, bana dayanarak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve 
başparmağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu ile 
bu eli yakaladım ve avucunun içini öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. 
Bunun üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir 
daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni menedecek kadar açık ve kuvvetliydi. Bazan 
aramızda aşk meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar 
kendinden uzak bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. Evet, 
her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan sözü 
maharetle kendimize nakleder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, 
mücerret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, 
sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. Kadınla erkek 
arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 


O zaman Maria şahadet parmağını sallayarak gülüyor: 


"Hayır dostum, hayır!" diyordu. "Aşk hiç de sizin söylediğiniz basit sempati veya bazan derin 
olabilen sevgi değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, nereden 
geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık 
devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini 
tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Sonra düşünün, dünyada hepimizin 
hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. 


(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini söyleyebilirim.) Şimdi ben bütün bu 
insanlara âşık mıyım?" 


Ben fikrimde ısrar ederek: 

"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğerlerine birer parça âşıksınız!" 

Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 

"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 

Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, sonra izah etmeye çalıştım: 

"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar 
etiremez ve kimseden de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, asıl 
sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey 
değildir." 

"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 

"Ben öyle düşünmüyorum!" 

Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan sonra: 


"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkların dışında, tarifi imkânsız ve 
mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün 
vücuduyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir 
istemek!" 


O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 


"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak 
bilinmeyen bazı vesilelerle, zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekasüf 
eder!33i; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve 
yakmaya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. 


Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, içimizde zaten mevcut 
olan hislerin bizi şaşırtacak kadar şiddetlenivermesinden ibarettir." 


Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar gene ele almıştık. Ne kendi sözlerim, 
ne de onun fikirlerinin yüzde yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize 
karşı ne kadar açık olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem 
düşüncelerin ve arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar çok olursa 
olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak 
daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini 
bile ortaya dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyorduk; buna rağmen hiç 
dokunmadığımız taraflar da vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk; 
fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyordu. 


Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf etmediğim için, bence bütün 
meselelerin üstünde onu muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son gayesi belki de 
ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde 
edebildiğimi de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, seyretmekte 
olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle kaçıracağından 
korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 


Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha zararlı olduğunu, insan 
münasebetlerinde bir noktada taş kesilmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın 


insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir 
şekilde seziyor ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir endişenin yer etmeye 
başladığını hissediyordum. 


Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan olmam lazımdı. Asıl noktanın 
mütemadiyen etrafında dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yolları bilmiyor, 
arayamıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılganlığım kalmamıştı. 


Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; 
ama hep bu ana noktaya dokunmamak şartıyla. 


Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. 
Bugün, araya on iki seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önüne 
getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 


O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde bulunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı 
derecede durgun, hatta soğuk oluyor , bazan da birdenbire coşuyor, bana, nefsime men ettiğim 
cesareti verecek kadar müfrit bir alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu 
halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun da 
benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza girdiğini fark ettiği 
muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların 
kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, bunun için, kendisinden 
uzaklaşmama sebep olacağını zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 


Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhlarımızın en saklı köşelerinde 
durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her 
zaman daha memnun ve zengin olarak dönen iki candan arkadaştık. 


Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir istikamet aldı. Kânunuevvel!34! 
ayının sonralarına doğruydu. 


Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabalarından birine gitmişti. Maria 
bundan memnundu: 


"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar ve yaldızlarla donatılan çam 
fidanıdır" diyordu. "Bunu Yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir an için 
mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma göre 
böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet tabiidir. 
Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye 
bu âdetlere bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son 
günlerinin ruh sükünetinin bozulması korkusu amil oluyor." 


"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye sordum. 


"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? Tabiat onu herhangi bir şekilde 
ayırmış mı? Ömrümüzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim değil; çünkü 
ömrümüzü senelere ayırmak da insanların uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar 
uzanan tek bir yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir... Ama biz 
felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki 
işim gece yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer birçok fevkalade numaralar da var. 


Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra kendi kendimizden kurtulup 
cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?" 


"Hayır, etmedik!" 


"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu 
yüzden o sıkıntıya katlanırım." 


"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 
"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakârlık lazımdır!" 


Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş vaktine kadar lokantada oturup 
konuştuk; Atlantik'e vardığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere gitti; ben 
salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, 
yaldızlı tellerle donanmıştı. 


Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi öpüşüyor ve 
yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 


"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeliği nerede? Kendimiz 
uydurup kendimiz inanıyoruz. 


Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gibi birbirimize sarılıp 
döneceğiz... Bir farkla: Biz öpüşmeyeceğiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?" 


İstanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri 
dolduran Beyaz Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta bir parça 
da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir marifeti bu 
akşam becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarıda bırakır otururum!" dedim. 


Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. 
Bu akşam herkes kendi kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü değiştirince 
hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısında, "Avrupa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası 
küçük ve mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine büyük salonlarda yüzlerce 
çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp 
daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 


Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma vuruyor: 


"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için kendime başka bir delikanlı seçerdim!" 
diyordu. 


Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için 
beni de zorluyordu. 


Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif 
yerde yırtınırcasına çalan müziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin ayak 
patırdısı birbirine karışıyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bütün 
çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış 
gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin 
haksız ve mantıksız bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzularını başıboş 
bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir 
kadeh tutuşturarak fısıldadı: 


"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısına ve melankoliye düşmemek için 
ne kadar gayret ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz et ki 
biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. 

Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemiyorum. Kendimi herkesin akıllısı 
veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç ve gül!.." 


Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki iskemleden kalkarak yanıma oturmuş 
ve kolunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni 
mahzun zannediyordu. Halbuki değildim. Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi 
ciddiye alıyordum. 


Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..." 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fırlayarak : 

"Haydi!" dedi. 

Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan değildi; dört tarafımızdan 
sıkıştıran vücutların keyfine tabi olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de 
bundan şikâyetçi değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde ara sıra 
anlayamadığım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat harikulade güzel bir 


ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir şey olduğumu 
bilmek vardı: 


"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer bir insanı bu kadar çok mesut 
edebiliyor?.. İnsanın içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!" 


Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet daha dikkatle baktıktan sonra 
dudağını ısırdı. Bakışları dumanlı ve manasızdı: 


"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya başlayacağım!" 
Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 


Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan 
ziyade sersemdim. Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği halde geri 
gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan veya ayna karşısında 
tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde rastlamadım. Salonların kenarındaki 
kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son 
derece şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran insanlara çarparak bir salondan 
öbürüne koştum. 


Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu. 


Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu camları arasından dışarıya ilişti. Orada 
beyaz bir şey duruyor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. Maria Puder, 
iki kolunu başının hizasında yan yana getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine 
dayanmış ve yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir şey yoktu. 
Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 


"Nerede kaldın!" dedi. 

"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 

"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!" 


Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup oturttum; Yukarı çıkıp hesabı gördüm 
ve vestiyerden paltomu ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız sokağın karlarına 
gömülerek yürümeye başladık. 


Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. 
Büyük caddeler kalabalık insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış hissini 
verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra 
ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 


Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. 
Yolda kendisine laf atanlara, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile 
mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyrılıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 


Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana döndü: 


"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben çok eğlendim, o kadar, o kadar 
eğlendim ki..." 


Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tutuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, 
göğsü sarsılıyor, fakat kolumu bırakmıyordu. Biraz sükünet bulunca: 


"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek : 
"Ah, o kadar eğlendim ki!.." dedi. 


Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine götürüp bırakmayı bu sefer ben 
istiyordum. 


Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa 
benziyordu. Halbuki soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yakalayarak götürüyor, 
ara Sıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela 
kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap ettiğini anlayarak kulak 
verdim: 


"Evet... Ben böyleyim işte..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif... 


Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir günüme uymaz diye... Fakat 
kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!.." 


Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu : 

"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok..." 

Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin duvarına vererek bekledi. 
"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 

"Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!" 

Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret bir deste uzattı. 


Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman sıyrıldı, koşarak merdivenleri 
çıkmaya başladı. 


"Düşeceksin!" dedim. 

Soluya soluya cevap verdi: 

"Hayır... Kendim çıkarım!" 

Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı katlardan birinde, karanlıktan bana 


seslendi: 

"Buradayım... Bu kapıyı aç!" 

EL yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi 
muhafaza edilmiş mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk mantosunu çıkarıp bir kenara bırakırken 
bana bir iskemle göstererek: 

"Otursana!" dedi. 

Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, 
entarisini başından sıyırıp bir iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi uzattım. İlk defa gördüğü bir 
insanı tetkik ediyormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indirdim. 
Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş 
gibi açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin 
altından fırlayan sağ omzu ve kolu yüzü kadar soluk ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

"Üşüyeceksin!" dedim. 

Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, 
yüzünü avuçlarımın içine yerleştirerek: 

"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hakkın var... Fakat ne yapayım? 
Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eğlendik değil mi? Muhakkak... Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini 
çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?" 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, ellerini iki yanağıma koydu: 

"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil... Bunu sana ispat edeceğim... Asıl kendime 
ispat edececeğim... Neden böyle duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi 
ediyorsun?" 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve bir türlü yakalanmayan bir şeyi 
tutmaya çalışır gibi bir cehtl5“! sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak 
omuzlarının titrediğini görünce yorganı çektim, sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 

"İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.." dedi, sonra sözüne devam edemeyerek odanın bir 
köşesine bakmaya başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kirpiklerinin gölgesini burnunun üst 
tarafına düşürüyordu. Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden de, Arpie 
Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak : 

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok seviyorum... Başka türlü olmasına 
imkân var mı?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 

Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum... Ben de 
sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum..." 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam nefeslerini duydum. Kolunu başının 
altına koymuş, bana arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga dalga serilmişti. 


Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça 
burnunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar 
düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek beklemeye başladım. İçimde bir sabırsızlık 
vardı. Uyandığı zaman bana nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak ediyor, fakat, 
sebebini bilmeden, uyanmasından korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit 
ettiğim sükün ve emniyet yoktu. 

Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, hakkında verilecek hükmü bekleyen bir 
maznun gibi, içim titriyordu? 

Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün arzularım son haddine kadar 
yerine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun bana adeta maddi bir eziklik verdiğini 
hissediyordum. Bir şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unuttuğunu fark 
ederek duraklayan, fakat unuttuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini 
araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen adımlarla yoluna devam 
eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının kesildiğini fark ettim. Yavaşça başımı 
kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen 
saçlarını bile çekmemişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden o meçhul 
yere bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 

Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki endişelerin birdenbire 
büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç lüzumu olmadığını, hayatımın en 
aydınlık gününü vehimler ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbütün 
canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 

"Uyandınız mı?" 

"Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?" 

"Biraz evvel!" 

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarımın en tatlı aşinası olan ve bende 
yalnız iyi hatıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost gibi, içime 
ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir gün sürdü. 

Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize rastgele bazan sen, bazan siz 
diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 

Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun her zamanki içten, yakın 
tebessümü değildi. Daha ziyade Atlantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 

"Kalkmıyor musun?" dedi. 

"Kalkacağım!.. Sen?" 

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kırgınlığım var... Belki de içkiden... 
Sırtım da ağrıyor... 


"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokaklara uğrayacak ne vardı?" 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 

Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun beni, yattığı yerden göz ucuyla takip 
ettiğini sezmiştim. 

Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak istedim: 


"İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmiş insanlar gibi birbirimizden 
sıkılmaya mı başladık?" 


Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 


Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: Onu okşamak, aramızdaki 
buzları, daha ziyade kuvvetlenmeden kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya 
salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ yüzüme bakmakya devam ediyordu. Halinde daha 
ziyade yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 


"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o zamana kadar hiç görmediğim bir 
pembelik kapladı. Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 


"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama ben istiyorum... Birçok şeyler 
istiyorum ve hiçbirini elde edemiyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık memnun 
olabilirsin! Ama ben ne yapayım?" 


Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak ayaklarının uçları halıya 
dokunuyordu. Başparmağını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 


Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 


En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere olan bir insan gibi, sesim 
heyecandan titreyerek: 


"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam! 


Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi vaat etmiştim. Sözümü 
tutmadım mı? 


Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu anda neler söylüyorsun?" 
Başını sallayarak: 


"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzağız! Çünkü artık bir 
ümidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu noksandı, diye 
düşündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım? 
Kabahat sende değil... Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da 
âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek lazım 
geleceğini gayet iyi biliyorum... 

Fakat elimde değil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu gibi kabul etmekten başka çare 
yok... Ne kadar isterdim... Başka türlü olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli 
dostum... Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin ol... Ne yapayım? 
Ağzımda dün akşamki içkilerin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir 
şey hissetmiyorum." 


Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir 
masal söylermiş kadar tatlı bir sesle: 


"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit etmiştim... Sihirli bir el tarafından 


tamamen değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, fakat aynı zamanda bütün 
hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir 
dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka... Hava her zamanki 
gibi kapalı; odam soğuk... Yaramda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen 
benden ayrı, benden başka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı..." 


Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle gözlerini kapadı ve devam etti: 

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, 
daha fazla sokulmak için atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki 
yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa 
çıkması üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi apaçık 
konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? 

Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut olanları kaybettik... Her şey bitti 
mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığımızı biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve 
birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını şiddetle duyuncaya 
kadar... Haydi artık Raif. Bu an gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha 
akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... 
Haydi artık git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki..." 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının 
ucundan tuttum ve: "Allahaısmarladık" dedim. 

"Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... 

Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 

"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 

"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 

Böyle gitme... Gel!.." 

Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını yüzüme sürdü: 

"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 

Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 

Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dükkânların çoğu kapalıydı. Cenup 
istikametinde gidiyordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 

Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı... 

Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü açtım. 

Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprülerinin altından, buz tutmuş 
kanalların üstünden yürüdüm... 


Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor 
ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları vardı. 
Ara sıra dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. 


Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geçiyordu. Yürüdüm... Sağ 
tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına saparak 
o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile 
çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuk gibi 
titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve 


paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, 
oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. 
Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları muntazam 
hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi 
görünüyordu. 


Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara batarak yürüyor ve her şeye 
dikkat ediyordum. Kır gazinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına doğru 
gittim. Buraları evvelce de bir kere gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın 
neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, 
birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 


Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp buraya saptığımın, niçin geri 
dönmediğimin farkında değildim. 


Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız 
içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi 
birdenbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu gördüğü bir 
rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; asla 
kızmıyordum. Sadece müteessirdim. "Bunun böyle olmaması lazımdı" diyordum. Demek ki beni 
bir türlü sevemiyordu. 


Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar pek acayip 
mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir 
zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, 
ancak tatmin edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen 
fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu. 


Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi çabuk anladım. Onu, her şeye 
rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini görmüştüm. 
Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine imkân yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye 
yanıyordu. Fakat bu neydi? 


Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan neydi? 


Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş 
olmadığını görmek, bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün mesafelerin 
ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule mecbur olmak acı bir şey. 


Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nın da dediği gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele 
benim tarafımdan... 


Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle 
böyle bir ömür sürmüş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, sürüklenip 
gitmiştim, fakat beni memnun edecek hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı 
hissediyor ve üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini ummuyordum. 
Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz 
ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu 
ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat 
benim için bundan sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım müddetçe türlü türlü 
yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, 
Maria Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha şimdiden 
biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, mevcut 


olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. Bunu yapmamalıydı... 


Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar hazin görünüyordu. Bu yüke 
katlanmak için bir sebep bulamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde 
sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün 
Maria Puder'le Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsız" sarayının parkını gezmeye giderken, o, 
trenin penceresinden burasını göstermiş, şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz seneden fazla 
bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 


Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm bu taraflara ilişince neden hemen 
sapmıştım? Hatta neden evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi buraya 
gelmiştim. Dünyada en güvendiğim mahluktan ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen 
bir hadde kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölüme bile 
beraber giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mı 
vermiş oluyordum? 


Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sevgiler de bulunabileceğini 
hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice 
tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını yakmaya başlamıştı! 
Kadının göğsünde ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür 
gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen kanlarına 
bastığımı zannediyordum. Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. 


Ve işte şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... Geldiğim yoldan, 
gerisingeriye koşmaya başladım... 


Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden tutan çiftler, bitip 
tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde 
açılan kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı vuruyordu. 


Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, herhalde grog içerek 
kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 


Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız kendi ruhuma kapanmakla 
onların üstünde değil, altında bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, 
kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. 
Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata bir 
şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten başka ne 
yapıyordu? Şu ağaçlar, onların dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu 
göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi 
yapmakla meşguldüler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze görünmeyen bir 
manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yuvarlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu 
halimden kendime imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en lüzumsuz 
adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey 
beklediği ve benim hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 


İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâkim olan değişme başladı. 
Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi 
olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir 
vaziyet, beni bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir köşesinde 
bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir 
hareketim onun tesirinden kurtulamadı; ve bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geçtiği halde 


her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni etrafımdan tamamen uzaklaştıran o anın 
bütün teferruatını, hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata etmiş 
olmadığımı görüyorum... 


Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye başladım. Dün akşamdan beri bir 
şey yememiştim, fakat midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. Bacaklarımda 
yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere 
dalarak gidiyordum. 


Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki günlerimin ondan ayrı olarak 
geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız 
buluyordum... 


Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir şey hem elimden gelmez, hem 
de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda kurduğum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran 
daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te 
numara yaptığı sıralarda, kendisini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, 
kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi 
duyunca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi "Ra-if! Raif!" 
diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu 
sesleri de duyar ve gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği için 
çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri 
karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis içinde 
çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı 
anlayacaktı. 


Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üstünden geçtim. Akşam olmaya 
başlamıştı. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim yanıyordu. 
Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen 
saatlerce oturdum. Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi gün 
sessiz sedasız bir yere gömülüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber alınca ne 
yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 


Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için daha saatlerce yürümem 
lazımdı. Yolda kendi kendime söylenmeye başladım. Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığımız ilk 
günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu 
sözlerin ona tesir etmemesinin, fikrini değiştirmemesinin imkanı yoktu. Gözlerim yaşararak ve 
sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar güç olan bu 
dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi 
her zaman sakin, her şeyi kabule amade bir insanın birdenbire coşması, ona evvela garip 
görünüyor, sonra yavaş yavaş ellerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın var!" diyordu. 


Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sabahleyin o kadar kolay kabul 
ettiğim korkunç kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen hiç 
itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam 
görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir aşağı, bir yukarı gezinerek, onu 
beklemeye başladım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, bu 
akşam gelmedi!" dedi. O zaman hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin 


önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru 
olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 


Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra kapısının önüne gittim, karanlık 
pencerelerine baktım ve hiçbir şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. Her gün odamda 
oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, 
bazan, dikkat etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene zihnimin başka 
yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor, onun 
kararlarının kati olduğunu, aradan biraz zaman geçmesini beklemekten başka bir şey 
yapamayacağımı anlıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, hummalı bir 
hasta gibi bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın aksine 
olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık 
sırmalı kapıcıya sormaya utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Böylece beş gün 
geçti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 


Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir gazinodan Atlantik'e telefon ettim ve 
Maria Pudefi sordum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söylediler. Demek 
sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi ediyordum? 


Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine 
gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. Uykuda 
bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. 


Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hakkını bana verecek kadar genişti. 
Bir sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 


Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeçmemek için derhal elimi zile 
götürdüm, kısaca çaldım ve bekledim, içeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere 
daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı 
aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi: 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Burada oturanı!" 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 


Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa benziyordu, başını sallayarak cevap 
verdi: 


"Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, bakacak kimsesi olmadığı için 
hasta kasasının doktoru hastaneye kaldırttı!" 


Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 

"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 

Ne zaman?.." 

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım geri çekildi ve: 


"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel kaldırdılar; galiba Charite'ye 
götürdüler!" dedi. 


"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 


Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile etmeden merdivenleri dörder dörder 
atladım. İlk rastgeldiğim polisten Charit& dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğrendim. Ne 
maksatla olduğunu bilmeden oraya gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime 
ürperme verdi. 


Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve kapıcıyı odasından çıkardım. 


Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisini rahatsız eden ziyaretçiye karşı 
belki de hak ettiğinden biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi 
yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi 
vardı. Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın dokuzda gelin, 
öğrenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 


Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş 
duvarların etrafında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam manasıyla anladım. 
Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan 
hangisinde olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle 
alnının terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazan hayata bağlandığından çok daha 
kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 

Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi 
gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç 
kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra tekrar 
çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde 
buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve 
yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadüflerinde halime acıyan bir sükütla 
yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş canlandı. Biraz sonra, hastanenin 
müteaddit kapılarından girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret günü 
olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün 
perişan ifadesi, hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hemşire, içerde çok kalmamamı, 
hastanın yorulmasının doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor pek tehlikeli 
bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti 
ve telaşlı bir hal aldı. 

Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

"Ne oldun Raif?" diye sordu. 

Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 

"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 

"Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!" 


"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya 
getirdiklerini söyledi. Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!" 


"Nerede?" 


"Burada... Hastanenin etrafında!" 


Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyleyecekmiş gibi bir hareket yaptı, 
sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, fakat gülümsemedi. 


Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara 
burada sıkıldığını, evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste 
deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne 
yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda durarak, terleyen 
yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim 
zamanların haricinde hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda 
bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş 
bir korku, onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı fırlayan parmakları, 
örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları 
ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, küçük bir fırsat, bir an bekliyor gibiydiler... 
O zaman ben ne yapacaktım? Evet, sükünetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, 
mezarının yerini seçecek, bu sırada Prag'dan dönmüş bulunacak olan annesini teselli edecek ve 
nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir 
müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu 
anda başlayacaktı. Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? 
Buraya kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur 
edemiyordum. Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla baş 
başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait bütün işler bitmiş olacağına göre, benim 
yeryüzünde bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün ruhum korkunç bir 
boşluk halindeydi. İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 


"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, alelade bir şey söylüyormuş gibi, 
mırıldandı: 


"Bana sen daha iyi bakarsın!" 


Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. 
Nihayet, yirmi beşinci günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir 
taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; buna 
rağmen, kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 


Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhtiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi 
temizliyor, büyük bir çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarlarıma 
rağmen Maria annesinin çağrılmasına razı olmadı. Eli titreye titreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve 
kışı orada geçir" diye mektuplar yazıyordu. 


"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de 
üzer!" diyordu. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 


"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın m1?" 
Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 


Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız kendisini hastanede gördüğüm 
ilk günü beni tebessümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi 
rica ederken, teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve 
düşünceliydi. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. 
Sonraları öteki odalardan büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek aynı odada 
yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise 


demek caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, benim 
hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum 
olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında en küçük bir imadan her ikimiz 
de kaçıyorduk. Fakat onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğraşıp 
gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç 
yorulmadan üzerimde durduğunu hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, 
akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob Wassermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" 
diye uzun bir hikâyesini okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevilmemiş ve 
kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir 
muallimden bahsediliyordu. 


Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse tarafından sezilmeden 
gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria uzun 
müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 


"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne yaptığını anlatmadın!" dedi. 
"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 

"Sahi mi?" 

"Bilmem..." 


Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. 
Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat cevap vereceğim 
yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 


"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!" 


Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler okuyarak onu uyutmayı âdet 
etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 


"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı anlatayım, daha çabuk uyursun!" 
dedim. 


Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" der gibi başını salladı. Ağır ağır, 
hafızamı toplamak için ara sıra duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiğimi, 
Wansee'de gördüklerimi ve düşündüklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin 
etrafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl oraya 
koştuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. Adeta başkasına 
ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden 
geçenleri, teker teker hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç 
kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 


Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben devam ediyordum. Bütün 
bunları daha ziyade kendime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de 
anlayamadığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir 
neticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek 
istediğimi anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresinin hiçbir hattı 
oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü hiçbir maksadım yoktu. İçinde 
yaşadığım hadiseler bana, aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. Onlarla 
aramda bir mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkındaki 


hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda 
beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın yığın kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma 
gelmiyordu ve ben bunları aramıyordum. İçimde, basit bir "hikâye etmek ihtiyacı"ndan başka 
hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan nispetleri bakımından değil, kendi ehemmiyetleri 
bakımından kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, beni bütün 
dikkatiyle dinliyordu. 


Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu seyrederken neler düşündüğümü, 
kendisini nasıl ölmüş olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı... O kadar... 


Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika böyle kaldık. Nihayet başını 
bana çevirdi, gözlerini açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gülümsedi (yahut 
ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle: 


"Artuk uyumayalım mı?" dedi. 


Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve elektriği söndürdüm; fakat geç 
vakte kadar uyuyamadım. 


Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışından anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime 
ağırlık çöktüğü halde, her akşam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes hışırtısının 
başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen 
kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum. 


Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlıktı. Perdelerin arasından pek az bir 
ışık sızıyordu. Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı ürküten bir 
süküt vardı. Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine 
de birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. Aynı zamanda müthiş 
bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 


Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın içini birbirimizin 
etrafında dolaşan düşüncelerimizin neşrettiği bir hava dolduruyordu. 


Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Maria'nın arkasını bir yastığa dayayarak 
bana bakmakta olduğunu fark etti. "Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. Tekrar 
odaya girdiğim zaman hasta kadın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını 
kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nın sütünü içmesine 
yardım ettim. 


Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı 
işlerle meşgul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, ona gazete veya 
kitap okuyarak, dışarıda gördüklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. 
Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden bu yolu 
almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği 
düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kırışıksız bir 
deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan izin istedim: 

"Nereye gideceksin?" dedi. 

Hayret ettim: 

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 

"Bugün gitmesen olmaz mı?" 


"Olur, fakat neden?" 


"Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 

Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 

Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini karıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, 
yanına gidip oturdum ve elimi alnına koydum: 

"Bugün nasılsın?" 

"İyiyim... Çok iyiyim..." 

Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi istemediğini anladım. 
Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde 
toplanmıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 

"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç uyumadın?" 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayıldı. Bu sualime cevap 
vermemek için çırpındığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir dermansızlık 
hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Ah Raif" dedi. 

"Ne var?" 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider gitmez, kafama hücum 
edeceklerini, beni bir dakika bile rahat bırakmayacaklarını zannediyorum..." 

"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 

Başını sallayarak cevap verdi: 

"Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söylemiyorum... Artık sana 


güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen hiç 
uyumadım. 


Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl 
dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hatta senin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm... Bunun için 
artık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık seni hiç yanımdan 
ayırmayacağım!.." 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça sildim. Bu sırada avucumun 
içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 


Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apaçık, tertemiz 
gülümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki 
elimle birden yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat gülüyordu; 
fakat gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir 
hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükün içinde ağlanabileceğini 
tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini 
tuttum ve onlarla oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk 
yaparak avucumun içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince 
çizgiler vardı. 


Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 
"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine söyleniyormuş gibi: 


"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!" dedi. "Bu eksik sana değil, bana 
ait... Bende inanmak noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana 
âşık olmadığımı zannediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden 
inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... Sen beni inandırdın... Seni seviyorum... 
Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyorum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu 
var... Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacağım acaba?.." 


Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek yaşlarını kuruladım. 


Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve 
almak, yahut pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırakmaya 
mecbur olunca, zaman bana korkunç derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir 
kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir başka insana vakfetmiş 
olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup, saatlerce 
dışarıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı 
ve beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel havalarda 
beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 


Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını 
bile giydiriyordum. Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır 
indiriyordum!.. Ve evden yüz elli metre kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan 
Tiergarten'deki gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 


Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini 
anlamak benim için mümkün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat bu 
hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla 
düşünmedim. 


Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Odamın parasını peşin olarak vermiş 
olmama rağmen oraya hiç uğramayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk davranmalarına 
sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 


"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi. 
Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkân var mı?" diyerek odama girdim. 


İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birçoğunu Türkiye'den getirdiğim 
eşyalarım, şurada burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı görünüyorlardı. 
Bavullarımı açarak kendime lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada 
hizmetçi kız içeri girerek: 

"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve katlanmış bir kâğıt uzattı. 


Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu 
kâğıdın benimle bir alakası olamazdı... Onun içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda 
dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 


Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı görünce, telgrafı masanın üzerine 
bırakarak gitti. Yerimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, süratle telgrafı 
açtım. 


Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal gel!" diyordu. Hepsi bu kadardı. 
Dört beş basit, manası gayet açık kelime... Buna rağmen uzun müddet elimdeki kâğıda baktım. 
Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi 
kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 


Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görüyordum. Her şey biraz evvel gelirken 
olduğu gibiydi. Ne bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria herhalde pencerede 
beni bekliyordu. Buna rağmen artık yarım saat evvelki "ben" değildim. Binlerce kilometre 
uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce belki de haftalarca evvel olduğu halde, 
ne ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. 


Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, 
beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait 
olduğumu hatırlatıyordu. 


Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak 
suretiyle ne kadar yanıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hâlâ kabul 
etmemek için çırpınıyordum. Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve 
herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl mühim olan, iki insanın 
birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep 
teferruattı. Bunların kendiliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak 
hakikatine uyması lazımdı. 


Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatımızın, birtakım ehemmiyetsiz 
teferruatın oyuncağı olduğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu görüyordum. 
Bizim mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresinden 
dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu 
ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör edebilirdi. Yahut bir 
kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden oynayarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz 
mü mühim kömür parçası mı, kiremit mi mühim, kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza 
gelmiyorsa ve bütün bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın daha başka 
türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanmaya mecburduk. 


Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçilemeyecek hadiseler vardı ve biz bunların 
sebep ve mantıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantıksızlıklar ve yolsuzluklar 
vardı ki, güya tabiattan örnek alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, 
beni Havran'a bağlayan şeyler neydi? Üç - beş zeytinlik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı 
asla merak etmediğim birkaç akraba... Halbuki buraya bütün hayatımla, bütün yaşayan 
taraflarımla merbuttum!5“|, Şu halde neden burada kalamıyordum? Gayet basit: Havran'da işler 
yüzüstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya muktedir 
olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet 
tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece lüzumlu olduğunu anlamaya imkân yoktu, 
ama muhakkak ki benim hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 


Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: 
"Ben dememiş miydim?" der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya dökersem 
gülünç olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız birkaç 
kere: 

"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 

"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için ben de giderim. Nasıl olsa daha 


uzun zaman çalışamayacağım. 

Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Baharı orada 
geçiririm." 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz tuhafıma gitti. Ara sıra 
kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 


"Ne zaman gideceksin?" dedi. 

"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli..." 
"Belki ben daha evvel giderim..." 

"Ya?!.." 

Hayret edişim onu güldürdü : 


"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün olmayan işlerde telaş ve heyecan 
göstermek çocukluktur. Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaştırırız..." 


Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı kesmek için tekrar dışarı çıktım. 
Akşamüzeri Maria'yı hemen seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 


"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an evvel giderim ve seni, yol 
hazırlıklarını tamamlamakta serbest bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den 
ayrılmaya karar verdim işte... Sebebini kendim de bilmiyorum..." 


"Nasıl istersen!.." 


Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet ettiğimiz şeylere küçük bir 
kelimeyle bile dokunmadık. 


Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı çıkmadık. Pencerenin önünde karşı 
karşıya oturup dışarıyı seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarının 
beni bulabilmesi için her mektubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. 
Çünkü ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki posta memurlarının Latin 
harflerini okumasına imkân vardı. 


Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdüğünden, şubat sonlarına geldiğimiz 
halde hâlâ ortalıktan kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesini istediği 
besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup 
kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum. 


Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize 
bakıp şaşkın şaşkın gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldık. 
Bundan sonra zaman, korkunç derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince kompartımanda 
kalmayarak benimle beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümsemelerle dolu olan 
yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa göründü. 


Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir vakte sıkıştırmaktansa, 
hiç söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. 
Niçin bu kadar dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükünetini kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit 
edince memnun oldum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde pek üzecekti. 
Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

"Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyleniyordu. 


"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 


Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
"Raif... Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 
"Evet... Biliyorum!" 


Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını örtüyordu. Maria Puder merdiven 
basamağına atladı, sonra bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 


"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim..." dedi. 
Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve ilave etti: 
"Nereye çağırırsan gelirim!" 

Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 


Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müddet onun bulunduğu pencerenin 
yanında koştum, sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 


"Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını gösteriyordu. 


İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin dünden beri bu noktaya temas 
etmemiştik? Niçin bavul yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışından 
bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şeylere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. 
Uzun uzun konuşacak ne vardı? 


Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli bulmuştu... Muhakkak... Bir teklif 
ve bir kabul... Kısa, münakaşasız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin 
söyleyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü güzel laflar bunun yanında pek âciz ve 
renksizdi. 


Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra 
Berlin ona ilk günlerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasaport, bilet, 
vize işleri peşinde koşmaktan göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan 
geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. 


Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte bu kadar... Hayal 
kurmaktaki büyük maharetim bu sefer de hemen kendini göstermişti. Havran civarında 
yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim tepeleri ve ormanları gözlerimin 
önünde görüyordum. 


Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye döndüm. Bu yolculuğun, hatta 
bunu takip eden birçok senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye çeviren hadise 
üzerinde, ancak Köstence'de vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek babam 
ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir utanma duydum. Gerçi 
babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de ortada bir sebep yoktu; onunla aramızda daima 
bir yabancılık mevcut kalmıştı ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam mıydı?" diye sorsa, 
verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu 
tanımıyordum. 


Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; yalnız "Baba" dedikleri 
mücerret bir mefhumun insan şeklinde görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız 
eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı 
adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran içtiğini ve küfür savururak tavla 
oynadığını gördüğüm kimse bence birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu ikincisinin babam 


olmasını ne kadar isterdim... 
Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 


"Ne dolaşıyorsun buralarda?.." diye bağırırdı: "Haydi, kahve ocağına var, bir şerbet iç de 
mahalleye dön, orada oyna!" 


Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı muamelesi değişmemişti. Hatta 
nedense ben akıllandığımı zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer benim 
ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son 
zamanlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar bana 
ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 


Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek bir şey yoktu. Onun boşluğunu 
değil, fakat yokluğunu hissedecektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyordu. 


Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç geliyordu. 


Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri takip eden on seneden hiç 
bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç 
sahifenin, hayatımın en manasız devresi olan bu günlere tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de 
hoş karşılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam 
eskisinden daha zavallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. Bana 
öyle bir teklifte bulunmadığı için eski emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız 
başıma yaşamaya başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim zaman, ölümünden evvel 
mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 


Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru dürüst öğrenemedim. İki 
sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de 
eniştelerimden birine satmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli, hatta alelumum'57! babamda pek 
bol olduğu rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında 
değildi. Sorduğum zaman: 


"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber vermeden gitti. Eniştelerin son 
günlerde hiç başından ayrılmadılar... Öleceği aklına gelir miydi?.. Gömünün yerini diyivermedi 
besbelli... Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari... 


Onlara her şey malum!" diyordu. 


Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların 
tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar kenarı kalmadı. 


Elinde avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda harcadı. 


Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek yanaşmıyorlardı; bilhassa 
eniştelerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü araştırmalarına için için güldüklerinin 
farkındaydım. 


Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama imkân yoktu. Bunların bir kısmının 
gelecek senelerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle böyle 
atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek 
vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 


Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir sürü saçma işlerle uğraştığım bu 
çamurlu ilkbahar ve boğucu yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun mektupları ve ona 
mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e 
dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip 


alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana verilecek çok güzel bir haberi 
olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda 
kendisini çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok mektuplarımda tekrar 
tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin ne olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman 
öğrenirsin!" diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on sene bekledim... Ve bu "güzel" 
haberi tam on sene sonra öğrendim... Daha dün akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu bırakalım ve 
her şeyi sırasıyla anlatalım. 


Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, 
nedense en çorak, en yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görüyordum. 
Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan 
fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım 
yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri budanıp temizlenmedikleri için, yabanileşmeye 
başladıklarını, babamın zamanında kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya 
gelmediğini anladım. 


Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablalarımın korkaklığından istifade 
edilerek yokluğumda bir hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak 
suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk 
alıyordum. 


Teşrinevvel!33! başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya başladığı ve benim onu çağırmayı 
düşündüğüm sıralarda birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün 
Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın hakarete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, 
İstanbul'a sipariş ettiğim bir çok ev eşyası meyanında bir de banyo getirtmiş ve eski 
gusulhaneye!3! fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 


Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için herkes bu hareketimi züppeliğe, 
üstünkörü frenk mukallitliğine, ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir 
nizama sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç 
kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için 
gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkân yoktu. İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 


Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap yazmaması beni fena halde telaşa 
düşürdü. Şüphelenmeye, vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle beni 
kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise 
düştüm. Zaten son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha 
güçlükle doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek teker teker okudum. Son aylarda 
yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek 
yakışmayan kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel çağırmamı mı istiyor, 
yoksa çağırmamdan korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor mu, 
diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şakadan 
birtakım manalar çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 


Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru çıktı. 


Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini duyamadım... Yalnız dün... Fakat daha 
buraya gelmedik... Bir ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden alınmadığı için 
gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne 


... 


kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, görmek, duymak, 


hissetmek, düşünmek, hulasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden çekilip alınmış gibi, 
posa haline geldiğimi fark ettim. 


Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz 
olmamıştım. Ona yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek düşüncesi beni 
hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi 
kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektuplarını ve benim geri 
gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden kaçan noktalar üzerinde 
duruyor ve acı acı gülüyordum. 


İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire azalmış, yok denecek bir hale 
gelmişti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini şunun bunun 
elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi çekip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim 
taraflarda dolaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat uykudan 
sonra ertesi sabah, "neden hâlâ yaşıyorum?" diye acı bir hisle uyanıyordum. 


Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, eskisinden çok daha ıstırap 
verici bir halde, yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret olduğunu 
zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere 
öğrenmiş olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden zevk 
almama imkân olmadığını hissediyordum. 


Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki âciz, miskin halimden kurtarmış, bana 
erkek, daha doğrusu insan olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait“0| taraflar 
bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, 
onunla aramdaki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime 
dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız başına 
yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan mahrum 
olarak yaşamam mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım... Ama, işte netice meydanda... Eğer 
buna yaşamak demek caizse, yaşadım... 


Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon sahibesi verdiği cevapta Frau van 
Tiedemann'ın artık onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim malumatı 
veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan döndükleri 
zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldığım iki 
seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla tanışmış olduğumu düşününce hayret ettim. 
Berlin'den başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyordum. 
Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. 
Buna rağmen bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle konuşmuş, yalnız 
bir tanesini tanımıştım. 


Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 


Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, tam bir vehim olduğu meydana 
çıkınca ne yapılabilirdi? Bu sefer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim, içimde 
insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman 
kendim de korkuyordum. 


Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzır bir mahluk telakki 
ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı 
duyduğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın 
bulduğum veya bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok korkuyordum. "O bile böyle 


yaptıktan sonra!.." diyordum... Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve asıl bunun için muhayyilem en 
fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, 
basit bir heyecanın şevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç 
münakaşasız kesivermekti. 


Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen şeyler bir anda yok 
oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını 
açmış bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için söylenmiş bir söze 
bağlanarak meçhul bir hayata, nereye varacağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun 
daima iyi işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 


Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir türlü kendimi hadiselere 
uyduramıyordum? Niçin hayatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar çekiniyor, 
her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan 
kendimi bir müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. 


Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendini gösteriyor; 
"Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha yakındı... Buna rağmen böyle yaptı..." diye beni 
hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını görüp ümitlere 
düşsem, hemen kendimi topluyor: "Hayır, hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Aramızda artık 
mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!" diyordum. 


İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu her gün, her an hissediyordum. 
Bu histen kurtulmak için yaptığım bütün hamleler boşa çıktı... Evlendim... Daha o gün, karımın 
bana herkesten daha uzak olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat hayatta 
kaybetmiş olduğum şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile... 


İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptığımı bilmeden çalıştım. 
Bile bile aldatıldım ve bundan bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine 
kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve evlenme masrafları elimde avcumda 
kalan birkaç parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali 
metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede yedi sekiz liralık mahsul verebilecek 
olan bir ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziyetimden 
kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına meydan vermemek için borçlarımı ödediler ve 
zeytinliklerimi aldılar... On dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir şeyim 
kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de memurdu; onun delaletiyle vilayet 
merkezinde bir şirkete memur oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam 
azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok oluyordu. Kaynatam öldü ve baldızımla 
kayınlarım başıma kaldı. 


Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Karımın uzak bir akrabası beni 
Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk 
terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler 
için varlığımla yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar, ruhumda 
fazlasıyla bulunduğunu bildiğim sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa 
ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. Dünyada bir tek insana 
inanmıştım. O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti 
bırakmamıştı. 


Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde düşünmeme imkân 
olmadığını hissediyordum. Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana karşı 
duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün insanlığın 


timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği halde, nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, 
ruhumda daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan unutmuş olacaktı. 


Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerleri evde çocukların 
gürültüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızımla 
kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, Maria'nın bu anda nerede bulunduğunu 
tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı 
ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta 
fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin bakkalına uğramış, 
öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekârın 
radyosu, Weber'in Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki paketleri yere 
düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber'le 
hususi bir muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalardı. 
Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. 


Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saadetinin acısı zamanla unutuluyor. 
Yalnız kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun 
sebebi herhalde, "Bu öyle olmayabilirdi!" düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri 
kabule her zaman hazır. 


Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu 
beklemeye hakkım olmadığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk defa olarak 
duyduğum lüzumsuzluk hissi bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum 
vardı? Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddi 
yardımlarına ve paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, 
aile sahibi olmanın hakiki ismi, "birtakım yabancılar beslemek" ti. Bunun bir an evvel sona 
ermesini ve onların bana hiçbir suretle muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş 
bütün hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. 


Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Günlerin, ancak beni bu akıbete 
yaklaştırmak bakımından birer kıymeti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, 
yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir 
şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en 
büyük kötülüğü etmişti; diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? İnsanları sevmeme ve 
onlara tekrar yaklaşmama da imkân yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda 
aldanmıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 


Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek ve her şey sona erecekti. Başka 
hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne kendime, ne 
başkalarına kabahat bulmuyor, hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. 
Ama bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir 
şikâyetim yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve gelmiş ve soyunmuştum. Karım 
öteberi lazım olduğunu söyledi: "Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yoruluver!" 
dedi. Canım istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. 
Sokaklarda maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar çoktu. 


Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak heykele doğru yürüdüm. 
Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek 


istiyordum. Dükkânlardan birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire 
kolumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta bağırırcasına: 


"Herr Raif!" diyordu. 


Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın 
beni sımsıkı yakalamış: 


"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu kadar değişir!" diye 
bağırıyor ve sokaktan geçenler bize bakıyordu. 


Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muazzam vücudundan, kim olduğunu 
anlamıştım. Sesi de hiç değişmemişti: 


"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin aklına gelirdi?" dedim. 
"Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau DöppkeL 

Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!" 

"Tebrik ederim... demek..." 


"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az zaman sonra biz de pansiyondan 
ayrıldık... Tabii beraberce... 


Prag'a gittik..." 
Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek istemediğim şeyi bu sefer zapt 
etmeme imkân kalmamıştı. 


Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetimden onun haberi yoktu, sualime 
ne mana verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler... Bunları 
hiç öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz da 
fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası vardı?.. 


Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 


"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır... Sizi Ankara'da gördüğüme hâlâ 
hayret ediyorum!" dedim. 


"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir saatten az kalmış... 
Kaçırmayalım... Ankara'da olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu 
akşam da gidiyoruz..." 


Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak 
şimdi görüyordum. 

Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim! 

"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 


"Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü... 
On iki yaşında filan... Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!.." 


"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 
"Siz de!" 


Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çıkarmadım. 


Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım şeylere nasıl başlayacağımı bir 
türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 


"Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!" 

"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gelmedik, Ankara'dan geçiyoruz... 
Geçerken uğradık." 

Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâyesine orada devam etti: 

"Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke tüccarıdır!" 

"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 


"Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta 
hurma üzerine iş yapıyor!" 


"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 

Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları ticaret işlerine karıştırmıyor!" 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yanında oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 


"Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp 
götürüyorum." 


"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!" 
"Senede iki defa!" 

"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 


Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı 
bilmemekten değil, öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için her şey müsavi 
değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir 
başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ bekârdı ve erkekten erkeğe koşarak, 
"inanacak adam" arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı. 


Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım ve on seneden beri ilk defa olarak, 
ne benim onda, ne de onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim... Hayret içinde kaldım. 
Nasıl olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiştik? 


Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine 
güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi fark etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin 
önüne getirmek lüzumunu hissetmemiş miydim? 


İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı ve her an, hiç güçlük çekmeden 
hayalimde yaşattığımı hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin bittiğini anlayınca, bu çehreyi 
görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle kaçmıştım. 

Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu Madonna'nın yüzü, muhayyilemde 
bile olsa, bana bütün sükünumu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan duymayacağımdan emin olarak, 
bir kere daha yâd etmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve bende bir 
resmi bile yoktu... 


Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru yürüdük. 
Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 


"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görmedim!" diyordu. "İsviçre bile, refahını 
ecnebi seyyahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya adeta zorla evine 
girmiş biri gibi bakar... Halbuki Türkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki 
fırsat bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!" 


Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım ileriden gidiyor, eliyle yolun 
kenarındaki ağaçlara dokunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat 
mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışarak, söze başladım: 


"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 


"Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Almanlarından... İlk Kocam da 
Hollandalıydı.. Neden sordunuz?" 


"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir kadın görmüştüm de..." 

"Nerede?" 

"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba ressamdı..." 

Kadın birdenbire alakalandı: 

"Peki... Sonra?" dedi. 

Ben tereddüt ederek: 

"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir tablosu vardı... O vesileyle..." 
"İsmini hatırlıyor musunuz?" 


"Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun altında imzası vardı... Katalogda da 
yazıyordu..." 


Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 


"Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiştim de, o da benim orada bir 
akrabam vardır, demişti... Yahut da başka türlü... Şimdi hatırlayamıyorum tabii... On sene bu!" 


"Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zamanlar bir Türkle ahbap olduğunu ve 
bütün gün ondan bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat garip 
değil mi, kadın kızının hayran olduğu bu Türk'ü bir kere bile görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, 
Türk talebenin Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş!.." 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü değiştirirsek bir daha aynı mevzua 
dönemeyeceğimden ve asıl istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, sözüne 
devam etmesini büyük bir alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu savdıktan sonra, bana döndü: 

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığınızı söylüyordunuz!" 

"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış olacak... Tablosu çok hoşuma 
gitmişti..." 

"İyi bir ressamdı!" 


İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım bir endişe ile sordum : 

"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 

Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona girip oturmuş olduğunu görünce, 
başını bana doğru eğerek: 


"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 


Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve 
kompartımandaki çocuk başını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 


Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 

"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz?" 
"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 

"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor..." 

"On sene mi? İmkânı yok..." 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 

"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 


Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta 
kadar sonra, biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi olan 
akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria Puder'e annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi 
değildi, fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin'de ağır bir 
hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız oldukça kendini 
toplamışta. Biz de kalktık, kocamın asıl memleketi olan Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e 
geldiğimiz zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan 
unuttum ve hemen annesini aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki o 
sırada ancak kırk beş - kırk altı yaşlarındaydı. Bize anlattığına göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra 
Maria kendisinde bazı değişiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela 
bundan pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen çocuğun kimden olduğunu 
söylememiş. Hep: "Sonra öğreneceksin!" dermiş ve yakında yapacağı bir seyahatten 
bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli 
bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa 
dokunulmasına asla razı olmamış, sonra birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba 
albümin çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu sarsmış... Doğumdan evvel birkaç 
kere tamamıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; 
buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. 

Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 

Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: "Öğrendiğin zaman hayret edeceksin; fakat 
sonra sen de memnun olacaksın!" gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü adamın ismini 
vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kızının kendisine sık sık bir Türk'ten bahsettiğini 
hatırlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve 
bakımevlerinde kaldı, sonra büyükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek 
sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 


Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık hissettim. Başım dönüyordu, buna 
rağmen dimdik ayakta duruyor ve gülüyordum: 


"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini gösterdim. 
"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 
Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 


Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerinde adeta düşmanca diyebileceğim 
bir parıltı vardı. 


Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 


Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede güründüler. Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve 
ara sıra beni seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözlerinin çemberinden 
bırakmıyordu. 


Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 

Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada aradan yirmi dört saatten biraz 
fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 


Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka üstü yatarak hep trendeki çocuğu 
düşündüm. Vagonun sarsıntılarıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk 
başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat 
etmemiştim. Yanı başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne 
bakmamıştım. 


Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, kendi kızıma dair hiçbir şey 
bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? 
Herhalde bir şeyler tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan 
bir raya atlarken kızımın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 


Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha fazla dayanamadım ve kafamdan 
uzak tutmak istediğim hayal, yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, 
benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin 
derin bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz hayret, 
fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun bakışlarını karşılayacak 
cesaret yoktu. On sene, tam on sene, zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye kızmış, bir 
ölüyü suçlu tutmuştum... Onun hatırasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir miydi? 
Hayatımın temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, haksızlık 
edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 

Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun durup da, belki de 
böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en 
büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı 
duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun 
hatırasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene muvaffak 
olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü 
bırakmak ihanetini yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, yüzünü hatırlayamadığımı 
zannetmiştim. 

Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha canlı, teferruatlı olarak 
görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri 
daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: "Ah, Raif!" demeye hazırlanıyordu. Her 


zamankinden daha çok yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi 
ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde 
kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak ölmüştü. 


On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine 
alışımın hakiki sebebini şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte 
devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat 
şimdi onu her zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, ellerini tekrar 
avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, 
bütün teferruatıyla gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi 
hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma 
sokulmasını, nebatat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, hastalığını birer 
kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa 
bir zamana sıkıştırıldıktan için hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. 


Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, 
düşüncelerimin, hislerimin benden uzak bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğunu 
gösteriyordu. Asıl "ben", otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşamış, 
sonra, benimle alâkası olmayan manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 


Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, benimle münasebeti olmayan bu 
vücudu, bu kafayı taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı besler 
gibi doyuracağım, oradan oraya sürükleyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. 
Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; 
ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 


Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 


Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri bunları yazıyorum. Ortalık 
kararmaya başladı. Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim 
bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade 
ederler? Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söylemedim. Halbuki konuşmaya ne kadar 
muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan başka nedir? 
Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar 
akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin 
yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, insanlara inanmamakta haksızlık 
etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş 
olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her 
şey bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek 
istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; 
onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye 
mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa 
oynayamam... Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine gibi 
akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını merak etmediğim insanlarla görüşüp 
onların sözlerini dinleyeceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkân var mıydı? Zannetmem. 
Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp 
gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, benim bir de ruhum 
bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüremediysen, kabahat senin değil... Bana hakikaten 
yaşamak imkânını verdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür 


kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, 
yeryüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerlerde dolaşıp duracak... Yollarımız bir 
kere karşılaştı. Fakat ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağmen 
hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip yanında 
yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl 
düşündüğünü tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurmaya çalışacağım. 
Dışarıda gürültüler oluyor. 


Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? Bu kadar yazdım 
da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her 
şeyi, bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı... 


Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, 
büyük bir korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu defterin 
yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 


Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri cebime koyarak, hastanın evine 
gittim. Kapı açıldığı zaman karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi anlattı. 
Bir an kararsızca durup bekledim. Raif efendiyi son bir defa görmeden gitmek istemiyordum. 
Fakat buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en canlı taraflarını seyrettiğim, 
hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire manasız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi 
hissettim, yavaşça sokağa çıktım. Raif efendinin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu 
kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" demişti. Ben artık böyle 
düşünmüyordum. Dün akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 


O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir insana nasip olmayacak kadar canlı 
bir şekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif efendinin boş masasına oturdum ve siyah kaplı defterini önüme koyarak bir kere 
daha okumaya başladım. 
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Notlar 


Le 1| Geçici. 

Ls 2) İyimser. 

L« 3) Açık, belirgin. 

| 4| Hakarete uğramış. 
L< 5) Dikdörtgen. 

| 6| Küçümsüyordum. 
L< 7) Açık, belirgin. 
L< 8) Düş kırıklıklarımız. 
L< 9) Diploması. 

| 10) Aritmetikten. 

| 11) Merhameti. 

| 12) Bağlı. 

Le 13) Kızgınlık. 

| 14) Hastalık nöbeti. 
| 15) Ahlak sohbetleri. 
| 16) Güzel Sanatlar Akademisi. 
L< 17) Elçinin. 

| 18) Aracılıktan. 

Le 19) Konuşma. 

Ls 201 İpucu. 

L< 21) Utancıyla. 

| 22) Düşkünlüğünün. 
L<-23)J Ekim. 

| 24) Karışımı. 

| 25) Sakınma. 

| < 26) Belirgin kılman. 
1 27) Gözü tok. 

| 28) Özür dileme. 

| 29) Rahatsız edici. 
| 30) Kazanan. 


(< 31) Kibirli. 

L< 32) Çağrışımla. 

1-33) Yoğunlaşır. 

(34) Aralık. 

L< 35) Çaba. 

L< 36) Bağlıydım. 

| 37) Genellikle. 

L< 38) Ekim. 

1-39) Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış küçük, hücremsi 
yer. 

1-40) Yetenekli. 


